Kayıt
Bir bakışta
- Sanatçı
- Van der Graaf Generator
- Yayımlandı
- Aralık 1970
- Albüm
- Üçüncü stüdyo albümü
- Kaydedildi
- Trident Studios
- Parçalar
- Beş
- Prodüktör
- John Anthony
Neden önemli
Dörtlü ağırlık merkezini keşfeder
H to He, Who Am the Only One, Van der Graaf Generator'ın sıra dışı renkleri olan bir rock grubu gibi duyulmayı bırakıp bu renkleri temel mühendisliği olarak ele almaya başladığı yerdir. Hugh Banton'ın orgu bas ağırlığını, armoniyi ve distorsiyonu aynı anda taşıyabilir; David Jackson'ın kamışlıları birkaç sese ayrılabilir; Guy Evans kararsız ölçüyü bedensel hissettirebilir; Peter Hammill ise bestenin dışına çıkmadan içe dönük konuşmadan açık tiyatroya geçebilir.
Değişim kısmen grubun pratik bir kopuşu çözmek zorunda kalması nedeniyle duyulur. Basçı Nic Potter albüm yapılırken ayrıldı. Üç parçada yer alır; ancak House With No Door ile Pioneers Over c onsuz tamamlandı ve Banton alt frekanslar için daha fazla sorumluluk üstlendi. Bir kadro sorunu belirleyici bir müzikal keşfe dönüştü: grubun devasa duyulmak için artık standart gitar-bas hiyerarşisine ihtiyacı yoktu.
Beş şarkı, grubun olgun yazımının ölçeğini de kurar. Her biri tanınabilir bir dramatik durumla başlar, sonra düzenleme ikilemin parçasına dönüşene kadar onu genişletir. Bir avcı, yalıtılmış bir oda, bir hükümdar, bitmiş bir ilişki ve bir uzay görevi tek bir olay örgüsünün bölümleri değildir. Bilincin çevresindeki mesafeyi aşamadığında neler olduğuna ilişkin farklı sınamalardır.
1970
Bant dönerken biçim değiştiren bir grup
Albüm, aynı yoğun yıl içinde The Least We Can Do Is Wave to Each Other'ın ardından geldi. Van der Graaf Generator, zorlu konser programını sürdürürken prodüktör John Anthony ile Trident Studios'a döndü ve 1970 ilkbaharı, yazı ve sonbaharı boyunca çalıştı. Tempo, kadro ve stüdyo yöntemindeki sürekliliği açıklar; ancak H to He uzun biçimlerin çok daha derinine iner.
Potter, kayıt henüz kısmen tamamlanmışken ağustosta ayrılmaya karar verdi. Killer, The Emperor in His War Room ve Lost onun basını korur; House With No Door ile Pioneers Over c Potter sonrası dörtlüye aittir. Banton sahnede bas pedalları kullanmaya başladı; stüdyoda ise klavyeleri ve bas çalışı, kalan müzisyenlerin hemen bir yedek almadan ağırlığı korumasını sağladı.
Robert Fripp bu değişen düzene The Emperor in His War Room'da konuk olarak girdi. Elektro gitarı bütün albümü ünlü bir konuk görünümünün çevresinde yeniden tasarlamaz. Tek bir bestenin içine gelir, keskin biçimde farklı bir atak ekler ve ardından kaybolarak dörtlünün daha tuhaf enstrümantal dengesini sağlam bırakır.
H to He kadrosu
Org, saksafon, davul ve kararsız bas koltuğu
Hammill dramatik odak noktasıdır; yine de düzenlemeler nadiren bir şarkıcının altındaki eşlik gibi davranır. Piyanosu armonik iskeleti açığa çıkarabilir, akustik gitar alanı daraltabilir ve vokal anlatıcı, sanık ya da kararsız tanık gibi hareket edebilir. Enstrümantal yanıt çoğu zaman onun üstlendiği rolün kesinliğini sorgular.
Banton ile Jackson, birçok grubun birkaç müzisyene ayıracağı alanı doldurur. Org uzatılmış kütle, hareketli bas ve ani aşındırıcı kenarlar sağlar; üst üste kaydedilmiş saksafonlar bakır üflemeli bölümü, alarm sinyali ya da karşı melodi gibi işleyebilir. Hiçbir enstrüman tek bir ses bölgesiyle sınırlı olmadığından ön plan ile temel birkaç ölçü içinde yer değiştirebilir.
Evans bu alışverişleri düzenlileştirmeden bütünlüklü kılar. Davulları ileri hareket ima ederken aksanlar ona karşı çekebilir; timpani, tehdit anlarını süslü orkestrasyona dönüştürmeden büyütür. Potter'ın üç parçadaki varlığı onlara ayrı bir esnek zemin kazandırır; iki dörtlü kaydıysa her alt notanın mimari karara dönüştüğü hissini verecek kadar açıkta duyulur.
Ses ve yapı
Geleneksel solo gitar olmadan baskı
Albümün ağırlığı kalıcı bir gitar duvarından değil, yoğunluk ve baskıdan doğar. Bozulmuş org, kümelenmiş saksafonlar ve çınlayan davullar bütün tayfı doldurabilir; ancak grup bu kütleyi tekrar tekrar temizler. Ardından piyano, flüt ya da neredeyse boş bir vokal pasajı kırılgan duyulur; çünkü dinleyici büyük makinenin ne kadar çabuk dönebileceğini hatırlar.
Stereo bestenin bir parçasıdır. Jackson'ın kamışlıları alanın iki yanından birbirine yanıt verebilir, klavyeler tek bir armonik noktadan genişleyebilir ve perküsyon aynı anda birkaç derinliği işaretleyebilir. Bu yerleşimler kolay bir ferahlık sunmaz. Müziği aynı düşüncenin birbiriyle yarışan sürümleriyle dolu hissettirir.
Uzun süre, kesintisiz tırmanış yerine dönüşüm yoluyla ele alınır. Temalar değişmiş bir ritmik temel, yeni bir enstrümantal renk ya da farklı bir dramatik anlamla geri gelir. Killer dönüşü kaçınılmazlık olarak kullanır; Lost onu duygusal nüks gibi ele alır; Pioneers Over c ise yinelemeyi imkânsız bir mesafeyi aşmaya çalışan sinyal gibi hissettirir.
Fripp'in The Emperor in His War Room'daki varlığı etkilidir; çünkü elektro gitar albümün varsayılan keskin kenarı değildir. Çizgisi org ve kamışlıların zaten biçimlendirdiği bir ses dünyasına girer; bu nedenle metalik berraklığı bir olay gibi hissedilir. Karşıtlık bir eksikliği doldurmak yerine grubun kimliğini doğrular.
Parça rehberi
Yalnızlıkla beş karşılaşma
Killer
Küt ve alçalan bir figür açılışa hemen fiziksel bir dış çizgi verir. Org, bas, saksafon ve davul kalıbı kaçınılamayacak kadar büyük hissettirirken Hammill ölümcül doğası kendisini yalnız bırakmış bir deniz avcısını sunar. Şarkının gücü bu çelişkiye dayanır: güç aynı anda hayatta kalmayı güvenceye alır ve yoldaşlığı yok eder.
Merkezdeki enstrümantal pasaj öyküyü yalnızca duraklatmaz. Jackson'ın saksafonu ile Banton'ın orgu, vokal çerçeve geri dönmeden önce içgüdüyü harekete dönüştürüp çevresinde dolanır ve saldırır. Ana figür her seferinde tanındığından tekrar, nakarattan çok yaratığın kaçamadığı bir yaşam alanı gibi duyulur.
House With No Door
Piyano, açılışın yırtıcı kütlesinin yerine yoklukla tanımlanmış bir oda koyar. Başlığın imkânsız mimarisi yalnızlığa somut biçim verir: sığınak vardır, ancak giriş, çıkış ve temas kaldırılmıştır. Hammill alışılmadık bir ölçülülükle söyler; ses bölgesindeki küçük değişimlerin duygusal hareketi taşımasına izin verir.
Flüt ile org, odayı açık alana dönüştürmeden hava ekler. Çizgileri kuşatmayı yarmak yerine vokalin çevresini sarar; Potter'ın basının yokluğu zemini bilinçli biçimde hafif tutar. Killer'dan sonra yalnızlık artık açık şiddetin bedeli değildir; görünürde sakin bir yüzeyin arkasında sessizce sürebilir.
The Emperor in His War Room
Albümün politik merkezi, otoriteyi kapalı bir komuta mekânının içinden inceler. İki bölümlü tasarım hükümdarın konumundan, yönetimin sonuçlarını barındıran odaya ilerler. Hammill'ın sunumu art arda buyurgan, savunmacı ve musallat olunmuş duyulabilir; topluluk ise sabit törensel ihtişamı geri tutar.
Fripp'in gitarı sonraki bölümü çevredeki org ve kamışlılardan farklı bir tonla keser. Müdahale yargıyı yoğunlaştırır, ancak kahramanca bir kurtuluşa dönüşmez. Eser sona erdiğinde imparatorun görünürdeki buyruğu, başka bir hapsedilme biçimi olarak açığa çıkmıştır: artık soyut biçimde alınamayacak kararlarla çevrili bir kişi.
Lost
Lost özel ayrılığı, dönüşleri duygusal kapanışa direnen on bir dakikalık bir yapıya genişletir. Adlandırılmış iki bölümü Dance in Sand and Sea ile Dance in Frost, kararsız akış ile donmuş soğuk arasında ilerler. Potter'ın bası topluluğa hareketli bir merkez verirken vokal ve enstrümanlar önceki bağın geri kazanılıp kazanılamayacağını tekrar tekrar sınar.
Tempo ve yoğunluk değişiklikleri belleğin yeniden yazımları gibi davranır. Daha sessiz bir pasaj bakış açısı sunuyor gibi görünebilir; ancak eski baskı daha büyük güçle geri döner. Beste uzunluğu önem kanıtı saymaz; zamana ihtiyaç duyar, çünkü kayıp ilişkinin kendisi bittikten sonra yeni savlar üretmeyi sürdürür.
Pioneers Over c
Kapanış eseri, bilimsel c simgesiyle gösterilen ışık hızını aşan ilk yolcuları izler. Başarıları fetih getirmez. Sıradan zamanı ve insan temasını geride bırakarak dünyevi deneyime geri çevrilemeyecek bir durumda mahsur kalırlar.
Dörtlü biçimi yolculuğu hem devasa hem de kırılgan duyurur. Bas sorumluluğu Banton'ın klavye sistemine kayar, Jackson kamışlılarla uyarıyı ve mesafeyi çoğaltır, Evans ise Hammill'ın ileti benzeri vokalinin altındaki nabzı sürekli yeniden tanımlar. Son güvenli dönüşü reddeder ve sınırı aşmaya yönelik her girişimin başka bir yalnızlık türü yarattığı albümü tamamlar.
Başlık ve şarkılar
Enerji, kimlik ve insanlar arasındaki mesafe
Başlık fiziksel dönüşümü kişisel soruyla birleştirir. H to He, yıldız füzyonunda hidrojenin helyuma dönüşmesini anlatır: madde değişir ve enerji açığa çıkar. Who Am the Only One bu kişisel olmayan süreci içe çevirir. Albüm boyunca dönüşüm, bağlantıyı güvenceye almadan gücü ya da bilgiyi tekrar tekrar artırır.
Her şarkı bir bilinci farklı bir sınırın içine yerleştirir. Katil doğasını değiştiremez, odadaki kişi kapı bulamaz, imparator buyruğu sonuçtan ayıramaz, terk edilmiş anlatıcı yakınlığı geri getiremez ve öncüler atılımlarından dönemez. Bu durumlar kavramsal olarak kafiyelidir; ancak kesintisiz anlatının parçaları değil, bağımsız dramalar olarak kalır.
Dolayısıyla plak bir ruh hâli olarak yalnızlıktan çok, başarısız iletişim üzerinedir. Sesler yanıt taşımayabilecek alanlar boyunca uyarır, itiraf eder, buyurur ve çağırır. Düzenlemeler, son derece eşgüdümlü topluluk icrasını çevrelerindeki dünyalarla eşdeğer eşgüdüm kuramayan karakterlerin karşısına koyarak bu başarısızlığı duyulur kılar.
Açılır kapak
Doğum imgesi kozmik satranca açılır
Paul Whitehead'ın ön kapak görseli Birthday adlı daha eski bir resim olarak başladı. Bir ışın Londra'ya odaklanırken asılı bir figür ile kozmik uzay, kişisel kökeni astronomik olay gibi gösterir. Grup, ölçeği albümün bireysel kimlik ile yıldız süreci arasındaki hareketine uyan mevcut bir eseri seçti.
Açılır kapağın içinde Whitehead'ın Checkmate'i Pioneers Over c'ye daha doğrudan yanıt verir. Satranç imgeleri kozmik yolculuğu, kuralları ve oyuncuları tek bir güvenli konumdan görülemeyen bir alana dönüştürür. Şarkıyı tamamlar; ancak bütün ambalajı beş ayrı anlatının birebir çizimine indirgemez.
Kapak, Whitehead'ın Van der Graaf Generator ile yakından ilişkilendirilen görsel dizisini başlattı. Morları, uzamsal derinliği ve gerçeküstü anatomisi albüme geleneksel grup portresinden ayrı bir görsel söz dağarcığı verir. Sonraki bölgesel baskılar renkleri ve düzeni değiştirdi; bu nedenle özgün açılır kapak Birthday, Checkmate ve şarkı sözü programının en açık buluşmasıdır.
Yayım geçmişi
The Least We Can Do'dan sonraki zorlu sıçrama
Charisma, H to He, Who Am the Only One'ı Britanya'da Aralık 1970'te CAS 1027 katalog numarasıyla yayımladı. The Least We Can Do Is Wave to Each Other'dan yalnızca aylar sonra geldi; yazım ölçeğindeki büyümeyi ve oturum ortasındaki kadro değişikliğini alışılmadık ölçüde sıkışık bir gelişim döneminin parçasına dönüştürdü.
Grubun arşivinde korunan dönem değerlendirmeleri, yoğunlaşma isteyen yoğun ve dramatik bir plak anlatır. Bu tepki, en dolaysız kancası Killer'ın sürekli biçim değiştiren dört esere açıldığı bir albüme uyar. Müzik tanınabilir figürler sunar; ancak onları kolay çözüme ulaşacak biçimde düzenlemez.
Daha sonraki Amerikan Dunhill baskısı büyük ölçüde değiştirilmiş bir kapak tasarımıyla çıktı. Değişen ambalaj beş şarkılık özü değiştirmedi; ancak albümün müzikal kimliği özgün Charisma sıralamasına bağlı kalırken sunumun bölgeler arasında nasıl değişebildiğini gösterir.
1970'ten sonra
Pawn Hearts'ın büyüteceği gramer
H to He, Pawn Hearts'ta tamamlanan dörtlü düzenini kurdu: Hammill, Banton, Jackson ve Evans; alt frekans ağırlığı klavye mimarisine katılmıştı. Pawn Hearts stüdyo montajını ve aşırı uzunluğu daha da görünür kılacaktı; ancak işleyen gramer burada zaten tamamlanmıştır.
Killer grubun kalıcı konser parçalarından biri oldu; ancak albümün etkisi en ağır parçasına indirgenemez. House With No Door seyrekliğin aynı dile ait olduğunu kanıtlar; Lost duygusal savın biçimi nasıl belirleyebildiğini gösterir; Pioneers Over c ise spekülatif konuyu kararsız topluluk zamanına bağlar.
Plak kalıcıdır; çünkü karmaşıklığı süslü değil dramatik kalır. Enstrümantal alışverişler şarkıların yanına yerleştirilmiş gösteriler değildir. Karakterlerin doğrudan söyleyemediği şeyi açığa çıkarırlar: takip, kuşatılma, sorumluluk, nüks ve zamansal yerinden çıkma.
Hangi baskı?
Beş şarkılık yayı gözden kaçırmayın
Beş özgün parçayla başlayın. 2005 ekleri, özellikle daha eski Emperor ile bileşik Squid malzemesi, yararlı stüdyo arkeolojisidir; ancak Pioneers Over c albümün geri dönüşün ötesine hareketini tamamladıktan sonra gelmelidir.
2021 stereo ve surround remiksleri 16 kanallı yapıyı incelemeyi kolaylaştırabilir. Ayrı kamışlı partileri, org katmanları ve perküsyon yerleşimleri daha açık ortaya çıkabilir; özgün miksaj ise dinleyicilerin dörtlünün yeni kimliğiyle ilk kez karşılaştığı dengeyi korur.
İki bakış açısını sıralama değil, soru olarak kullanın. Özgün kayıtta yoğunluğun tek bir dramatik bedene nasıl dönüştüğünü izleyin; remikste o bedenin içindeki bireysel kararları belirleyin. Baskısı yalnızca bulanıklığa değil ilişkilere dayandığından beste her iki yaklaşıma da dayanır.
Bir dinleme yolu
Zemini kimin denetlediğini izleyin
- İlk dinleme: Alt frekansları izleyin ve Nic Potter'ın basının yerini Hugh Banton'ın genişletilmiş klavye rolünün aldığı noktaları fark edin.
- İkinci dinleme: Killer'ın avcısından sıradan zamanın dışındaki öncülere kadar değişen yalnızlık biçimlerini izleyin.
- Üçüncü dinleme: David Jackson'ın katmanlı kamışlılarını ve Robert Fripp'in yarattığı kısa süreli yeni keskinliği stereo alan boyunca dinleyin.
- Ardından: Aynı dörtlünün bu dili montaj ve bir yüzü kaplayan süitle nasıl büyüttüğünü duymak için doğrudan Pawn Hearts'a geçin.
Araştırma izi
Kaynaklar ve ek okuma
- H to He, Who Am the Only One albüm arşivi — Van der Graaf Generator arşivi
- 1970 kayıt ve konser kronolojisi — Van der Graaf Generator arşivi
- Nic Potter anıları — Van der Graaf Generator arşivi
- Paul Whitehead röportajı — Van der Graaf Generator arşivi
- H to He yayım ve parça bilgileri — MusicBrainz
- Stephen W Tayler remiks röportajı — Van der Graaf Generator arşivi