Платівка
Коротко
- Виконавець
- Curved Air
- Випущено
- Листопад 1970 року
- Альбом
- Дебютний студійний альбом
- Оригінальні композиції
- Десять
- Найвище місце у Великій Британії
- № 8
- Продакшн
- Mark Edwards
Чому це важливо
Дебют, що робить відмінність своїм організаційним принципом
Air Conditioning в одній платівці представляє визначальні поєднання Curved Air: сформований фолком драматичний голос Sonja Kristina, електричну скрипку Darryl Way, гітару й електронні клавішні Francis Monkman та рухливу перкусію Florian Pilkington-Miksa.
Гурт не подає класичний матеріал як чемну прикрасу. Vivaldi стає семихвилинним із половиною електричним змаганням, а Vivaldi with Cannons повертається як навмисно вибухова мініатюра.
It Happened Today і Stretch доводять, що ті самі музиканти можуть нарощувати силу всередині коротших пісень. Експериментальна репутація дебюту не має приховувати його уваги до хуків, вокального характеру й ритмічного впливу.
Альбом посів восьме місце у Британії й залишався в чарті двадцять один тиждень — найвище місце LP гурту та найдовший чартовий період.
Оригінальне видання picture disc також зробило фізичну платівку частиною концепції. Зображення рухалося під голкою, хоча виробнича новинка принесла чутні компроміси у вигляді поверхневого шуму.
1970
Від Sisyphus і Hair до перевіреної гастролями першої платівки
Way, Monkman і Pilkington-Miksa працювали разом у Sisyphus до формування Curved Air. Sonja Kristina приєдналася після участі в лондонській постановці Hair, принісши голос, здатний увійти в музику, вже сформовану класичними й електронними зацікавленнями.
Перед записом гурт інтенсивно гастролював. Kristina пізніше згадувала, що пісні розвивали наживо, тож недосвідчений гурт і продюсер Mark Edwards отримали в Island Studios перевірену основу.
Офіційний склад зазначав Robert Martin на басі, але травма руки змусила його піти до сесії. За свідченням Kristina, усі записані басові партії зіграв Monkman, бо наступник Ian Eyre ще не приєднався.
Colin Caldwell працював інженером. Mark Edwards продюсував, а менеджер Mark Hanau задумав характерне оформлення з рухомим зображенням і організував виготовлення picture disc.
Оригінальний британський LP містив десять композицій. Vivaldi завершувала першу сторону; друга проходила через Hide and Seek, Propositions, інструментальну Rob One та Situations до гарматної репризи.
Warner Bros. випустив альбом у листопаді 1970 року. У британський чарт він уперше ввійшов 5 грудня, розпочавши період, що тривав до квітня 1971 року.
Реальність гурту й сесії
П’ятеро зазначених учасників, а бас виконує Monkman
Kristina входить в аранжування як драматична протидія, а не звичайна фронтвумен над акомпанементом. Тембр і фразування тримають міфічні чи сновидні слова пов’язаними з тілом.
Way трактує скрипку як провідний рок-голос із класичною пам’яттю. У Vivaldi вона веде розгорнутий рух; у Situations стає лінією аргументу довкола вокалу.
Студійне навантаження Monkman виняткове: гітара, численні клавішні, синтез, ефекти й бас. Цей діапазон допомагає дебютові звучати як більший ансамбль, не приховуючи ідентичності кожної фактури.
Авторство Martin лишається частиною Blind Man, Rob One і Situations, хоча травма усунула його від виконання. Отже, авторство й записаний склад слід розрізняти.
Pilkington-Miksa робить нерегулярні акценти й швидкі зміни фізично відчутними. Його ударні не дають електронним уривкам відірватися від рокового руху.
Edwards і Caldwell фіксують гурт, уже сформований на сцені. Продакшн подекуди зберігає шорсткі краї, але саме вони роблять переходи виконаними, а не змонтованими постфактум.
Звучання й побудова
Класична лінія, психоделічна напруга й фолкова драма
Альбом чергує прямі пісні, розгорнуті вокальні п’єси й інструментали. Його різноманіття сплановане на рівні послідовності, навіть коли окремі аранжування звучать мінливо.
It Happened Today встановлює основну суміш: сильну вокальну мелодію, електричну скрипку, орган і ритм-секцію, здатну раптово розширити рамку.
Stretch і Screw виводять гітарну атаку ближче до поверхні. Потім Blind Man звужує увагу довкола голосу й важчого, навмиснішого пульсу.
Vivaldi перетворює знайому класичну мову на швидкість, повторення, дисторшн і ансамблевий виклик. Це не витончена адаптація, вставлена між рок-піснями.
Друга сторона дає електроніці Monkman дедалі більше свободи. Propositions використовує ехо й простір VCS3; Rob One прибирає провідний вокал; Situations знову поєднує всю лексику в шести хвилинах розвитку.
Гарматна кода перетворює репризу на жарт і розрив. Платівка завершується буквальним перебільшенням інструментального аргументу, який уже закінчила.
Путівник композиціями
Десять прибуттів, переслідувань і контрольованих вибухів
It Happened Today
Monkman і Kristina відкривають альбом містом, спустошеним кошмаром і відчуженням. Назва впевнено повідомляє про подію, тоді як текст робить її значення нестійким.
Мелодія Kristina дає слухачеві ясну лінію крізь активність органа, гітари й скрипки. У пізнішому інструментальному підйомі аранжування виростає за межі компактної пісенної форми, дозволяючи скрипці Way перетворити тривогу на рух. Як ранній сингл гурту, композиція пропонує доступність, не спрощуючи центрального звучання дебюту.
Stretch
Way і Monkman будують жорсткішу рокову рамку довкола ідеї виходу за нинішню межу. Назва діє фізично й психологічно.
Гітара й ударні ведуть атаку, а скрипка додає окремий різкий контур. Kristina відмовляється пом’якшувати риф, зустрічаючи його силу рубаним фразуванням. Композиція показує, що синтез Curved Air може починатися з хард-року, а не з класичної цитати.
Screw
Компактна пісня Way посилює тиск повторенням і абразивною інструментальною пунктуацією. Її назва перетворює примус на один тупий предмет.
Вокал перебуває в навмисно обмеженому аранжуванні, де гітара й скрипка тиснуть на межі. Стислість не дає напрузі перетворитися на театральний надмір.
Blind Man
Way, Martin і Kristina використовують сліпоту як прожиту вразливість, а не зручний символ мудрості. Емоційна вага пісні походить зі звернення, а не алегоричного пояснення.
Kristina переходить до грубішої, протяжної манери, а гурт тримає навмисний темп. Скрипка відповідає вокалу довгими лініями, створюючи співпереживання без сентиментальних струнних. Композиція сповільнює першу сторону саме перед тим, як Vivaldi прискорює її за межі пісенної форми.
Vivaldi
Інструментал Way бере барокову послідовність як горючий матеріал. Впізнаваний рух повторюється, підсилюється й заганяється в електричну напругу.
Скрипка веде, але ударні, орган, гітара й бас визначають, як кожне повернення змінює вагу. Семихвилинне з половиною виконання рухається між дисциплінованим візерунком і майже хаотичним вивільненням, не покидаючи пульсу. Воно завершує першу сторону, роблячи класично-рокову пропозицію Curved Air явною, гучною й такою, яку неможливо сплутати з фоновою витонченістю.
Hide and Seek
Way відкриває другу сторону переслідуванням, приховуванням і нестійкою близькістю. Дитяча гра стає структурою дорослої непевності.
Шестихвилинне аранжування чергує вокальний простір з інструментальним пошуком, а не підтримує одну безперервну кульмінацію. Скрипка затінює мелодію, тоді як клавішні змінюють уявну відстань між шукачем і прихованим суб’єктом. П’єса повертає оповідний голос після Vivaldi, але зберігає інструментальний масштаб.
Propositions
Компактний експеримент Monkman трактує музичні ідеї як твердження, що їх пропонують, перевіряють і відкликають. Гітара з ехо та жести VCS3 створюють простір, ширший за трихвилинну тривалість.
Ритм присутній, але відмовляється від усталеного груву, дозволяючи кожній електронній події перенаправляти увагу. Відсутність звичайного провідного вокалу є структурною й робить її одним із двох інструменталів альбому. П’єса готує Rob One, зміщуючи платівку від пісенної оповіді до абстрактної конструкції.
Rob One
Приписана Martin і Kristina, Rob One є інструменталом попри авторський кредит Kristina. Гра слів у назві дає п’єсі особистий зв’язок без потреби у співаному тексті.
Похідні від баса ідеї, клавішні, гітара й перкусія рухаються крізь компактну, дещо механічну конструкцію. Розташування між Propositions і Situations перетворює другу сторону на рух від експерименту до мініатюри, а потім до розгорнутої вокальної форми.
Situations
Way і Martin будують найширшу вокальну п’єсу альбому довкола обставин, що змінюються раніше, ніж ними можна оволодіти. Провідний голос Kristina має пройти довгі мелодичні відрізки, поки скрипка й клавішні відкривають послідовні секції. Ритм-секція дає кожному переходу нову фізичну опору, не дозволяючи шести хвилинам розвитку стати атмосферним дрейфом.
Її масштаб збирає пісенне письмо Hide and Seek та абстракцію двох інструменталів, не копіюючи жодного. Як фінальна повна композиція, вона дає емоційну глибину перед тим, як платівка обирає комічний вибух.
Vivaldi with Cannons
Way і Monkman повертаються до інструменталу першої сторони у радикально стислій формі. Гарматні ефекти перетворюють музичне наростання на буквальне бомбардування.
Кода є і жартом, і критикою: коли велич стає вибуховим видовищем, адаптація вже не може вдавати витонченість. Триваючи менш як дві хвилини, вона діє як післямова, а не друге незалежне виконання Vivaldi. Альбом завершується, проколюючи власну віртуозність.
Десять окремих сцен
Відчуження без безперервної оповіді
Air Conditioning не має безперервної оповіді. Сни, тиск, сліпота, переслідування, абстрактні пропозиції й нестійкі ситуації належать окремим п’єсам.
Відчуження — найстійкіший емоційний стан. It Happened Today спустошує знайомий простір, Hide and Seek перетворює близькість на переслідування, а Situations заперечує сталі обставини.
Контроль раз по раз зазнає невдачі. Screw називає примусову силу, Propositions випробовує ідеї, не закріплюючи їх, а гарматна кода перебільшує командування до абсурду.
Класична спадщина трактується як живий матеріал, а не культурний авторитет. Vivaldi розтягують електрикою, повторенням і рок-ритмом, а потім висміюють надміром.
Сама назва найкраще працює як атмосфера й механізм: повітря кондиціонують, спрямовують і змінюють так само, як знайомі музичні форми проходять крізь незвичний інструментарій гурту.
Рухоме зображення Mark Hanau
Picture disc, що став обкладинкою
Менеджер Mark Hanau задумав і спроєктував оригінальний picture disc, виданий під злитою назвою Airconditioning. Надруковане зображення містилося під прозорим вінілом і змінювало вигляд під час обертання платівки.
Реліз документований як перший альбом рок-гурту, виданий у форматі picture disc. Його візуальна новизна принесла увагу поза музикою.
Раннє виробництво мало ціну: статика й поверхневий шум робили picture disc менш надійним за якістю звуку, ніж звичайне чорновінілове видання.
Пізніше видання із зеленою етикеткою помістило зображення picture disc на звичайний конверт. Рухомий предмет став нерухомою обкладинкою, зберігши дизайн, але змінивши носій прослуховування.
Оформлення належить до значення альбому, бо обертання активує його. Інструментальне повернення й візуальний рух роблять LP предметом про перетворення в реальному часі.
Найвище місце в чарті
Двадцять один тиждень у британському чарті й восьме місце
Air Conditioning увійшов до британського альбомного чарту 5 грудня 1970 року. Він досяг восьмого місця 30 січня 1971 року й залишався в чарті двадцять один тиждень.
Це найвище місце альбому Curved Air у Британії та найдовший первісний чартовий період. Дебют створив значну аудиторію, перш ніж Back Street Luv стала хітовим синглом наступного року.
It Happened Today вийшла синглом, але не ввійшла до британського топ-40. Її важливість походить від тривалості в репертуарі гурту, а не від високого чартового результату.
Picture disc привернув увагу в крамницях платівок, а музика утвердила Curved Air як щось більше за подію в оформленні. Зокрема Vivaldi стала сталою концертною візитівкою.
Пізніша критика часто відзначає безстрашне різноманіття альбому, водночас зауважуючи грубі переходи. Ці переходи — частина слухання того, як новий ансамбль відкриває сумісність своїх мов.
Рання лексика
Креслення до розмежування авторів
Дебют створив репертуар, до якого Curved Air неодноразово поверталися: It Happened Today, Propositions, Situations і особливо Vivaldi лишалися доступними для сценічного переосмислення. Поєднання помітного жіночого провідного голосу зі скрипкою, VCS3 і хард-роковим ритмом вирізняло гурт у ранньому британському прогресивному полі. Picture disc став віхою рок-оформлення, хоча колекціонерам слід відділяти історичну новизну від ідеальної якості відтворення.
Second Album чіткіше організує Way і Monkman за сторонами LP. Air Conditioning менш поділений: їхні інструменти й ідеї стикаються в усій послідовності.
Його спадщина — звучання лексики до того, як вона стала формулою: фолкова драма, класична пам’ять, електроніка й рокова атака все ще дивують одна одну.
Яке видання?
Обирайте звучання чи оригінальний предмет із відкритими вухами
Для першого музичного знайомства віддайте перевагу чистому звичайному пресуванню або добре мастерованому цифровому виданню перед оригінальним picture disc. Останній є важливішим предметом, але не автоматично кращим джерелом відтворення.
Використайте It Happened Today, щоб оцінити баланс голосу, органа й скрипки. Vivaldi має зберігати атаку смичка й рух ударних, не роблячи верхній регістр ламким.
Propositions і Rob One перевіряють тихі електронні деталі. Situations показує, чи може звукова сцена розширюватися, не поглинаючи центральну лінію Kristina.
Видання Esoteric 2018 року поміщає ремастерований альбом у дводисковий історичний пакет. Почуйте ядро з десяти пісень, перш ніж трактувати архівний матеріал як продовження.
В оригінальній послідовності лише Propositions і Rob One є інструменталами. Air Conditioning — передусім вокальний альбом, чиї контрасти залежать від присутності Kristina.
Маршрут прослуховування
Рухайтеся від пісні до експерименту й назад
- Перший прохід: Почуйте всі десять композицій, трактуючи гарматне завершення як коду, а не другий фінал.
- Стежте за голосом: Порівняйте кошмар, тиск, вразливість, переслідування й мінливі обставини.
- Стежте за Way: Простежте скрипку від пісенної контрлінії до провідної сили Vivaldi та архітектури Situations.
- Стежте за Monkman: Слухайте гітару, клавішні, VCS3 і басову роль, яку він узяв на себе під час запису.
- Поверніться до предмета: Потім зважте, що обертовий picture disc додає візуально й чим поступається звуково.
Дослідницький маршрут
Джерела й подальше читання
- Офіційна дискографія Curved Air — Curved Air
- Чартові дані Air Conditioning — Official Charts
- Група релізів Air Conditioning — MusicBrainz
- Програма й кредити Air Conditioning — AllMusic
- Історія Air Conditioning — Louder / Prog
- Розширене видання Air Conditioning — Esoteric Recordings
- Офіційна історія концертів Curved Air — Curved Air