Le disque
En bref
- Artiste
- Neu!
- Parution
- 1973
- Album
- Deuxième album studio
- Pistes publiées
- Onze pistes publiées
- Label
- Brain 1028
- Producteurs
- Dinger, Rother et Conny Plank
Pourquoi il compte
La contrainte transforme la lecture en composition
Neu! 2 transforme un album conventionnel inachevé en déclaration non conventionnelle achevée, en remettant en cause ce qui constitue une nouvelle piste.
La première face possède sa propre substance : « Für Immer » prolonge la pulsation continue pendant onze minutes, puis trois pièces plus courtes traversent bruit, silence commémoratif et attaque vocale. Dans les conditions de ces séances, le duo ne dispose pas de suffisamment de matériau nouvellement achevé pour remplir la deuxième face. Les enregistrements du single « Neuschnee » et « Super » reviennent donc à des vitesses et dans des conditions de lecture différentes. Variations de hauteur, changements de durée et artefacts mécaniques deviennent des paramètres de composition audibles plutôt que des défauts dissimulés.
Le magnétophone à cassette de Rother et le tourne-disque de Dinger figurent à juste titre dans le personnel, car le matériel de reproduction crée les versions publiées. Plank et son assistant Hans Lampe rendent explicite le cadre technique sans effacer la paternité du duo. L’importance de l’album est à la fois conceptuelle et physique : l’auditeur entend un même objet devenir plusieurs événements musicaux distincts.
Hambourg 1973
Un deuxième album hambourgeois sans assez de bande achevée
Le premier album de Neu!, paru en 1972, avait établi le duo Dinger–Rother et sa collaboration avec l’ingénieur-producteur Conny Plank. Ils retournent au studio Windrose / Dumont-Time de Hambourg en janvier 1973 et mixent l’album en février. Dinger et Rother fournissent de nouveau la musique et partagent la production avec Plank ; Hans Lampe est crédité comme assistant ingénieur du son.
La première face du vinyle contient « Für Immer », « Spitzenqualität », « Gedenkminute (Für A + K) » et « Lila Engel ». Les sept pistes publiées sur la deuxième face dérivent du single « Neuschnee » et « Super », présentés à différentes vitesses et avec plusieurs traitements de lecture. On explique souvent cette solution par l’épuisement de l’argent ou du temps de studio ; le fait vérifiable est plus simple : la face publiée transforme des enregistrements existants au lieu de proposer sept nouvelles interprétations.
Brain publie Neu! 2 en Allemagne de l’Ouest en 1973 sous la référence 1028.
La réédition autorisée de Grönland en 2001 conserve les onze pistes au lieu de réduire les variantes à leurs deux enregistrements sources.
Le duo et les ingénieurs
Le duo, Plank et l’assistant ingénieur Hans Lampe
Sur « Für Immer », la batterie de Dinger transforme la régularité en insistance cumulative ; la pulsation rappelle le premier album, mais le son environnant est plus sombre et plus tendu. Son chant dans « Lila Engel » donne à la première face une attaque humaine après le bruit instrumental et la minute commémorative. Rother superpose les guitares autour de la pulsation et emploie aussi piano, violon, cithare et électronique afin que les pièces courtes ne partagent pas toutes la même texture. Sur la deuxième face, leurs identités s’étendent aux appareils de lecture : cassette et tourne-disque modifient hauteur, vitesse, transitoires et durée.
La prise de son de Plank saisit les enregistrements originaux aussi bien que leur dégradation ou leur transformation délibérée. Le crédit d’assistant de Lampe concerne la séance technique, non un faux rôle de batteur. Le crédit musical du duo couvre les compositions sources, tandis que la séquence de onze pistes transforme les versions en unités structurelles. Nul groupe supplémentaire n’est nécessaire pour expliquer la multiplication apparente des sons : les machines multiplient le travail enregistré des deux musiciens.
La lecture comme instrument
La route de Für Immer rencontre le laboratoire du tourne-disque
« Für Immer » commence par des traces qui rappellent « Hallogallo », puis s’installe dans une pulsation plus sévère sous des guitares superposées et déphasées. « Spitzenqualität » remplace la route ouverte par des percussions, du bruit et des impacts de studio soudains ; sa revendication de « qualité supérieure » devient volontairement ambiguë. « Gedenkminute » crée un intervalle commémoratif où le calme relatif et de petits sons font de la durée elle-même le sujet. « Lila Engel » clôt la première face avec une guitare distordue, une batterie propulsive et l’adresse vocale répétée de Dinger.
« Neuschnee 78 » et « Super 78 » élèvent vitesse et hauteur, rendant les gestes connus plus brillants, plus courts et plus nerveux. « Super 16 » ralentit la source en un corps plus lourd et distordu ; le nombre évoquant un format devient une instruction pour entendre le changement d’échelle. « Cassetto » et « Hallo Excentrico! » introduisent un caractère de lecture qui expose le support au lieu de simuler une reproduction transparente. La deuxième face fonctionne parce que la comparaison devient une écoute active : le souvenir du tempo, du timbre et des gestes sources modifie la perception de chaque variante.
Guide des pistes
Quatre originaux et sept retours transformés
Für Immer (Pour toujours)
La pièce d’ouverture de onze minutes transporte la pulsation continue de Neu! dans un espace émotionnel plus dense. Dinger maintient l’horizon tandis que les couches de guitare déphasées de Rother tournent et s’assombrissent au-dessus. Le titre promet la permanence, mais de constants petits changements font de l’éternité un processus d’entretien plutôt qu’une répétition figée.
Spitzenqualität
La « qualité supérieure » est annoncée sur une pièce faite de percussions, d’impacts et d’une rudesse de studio volontairement exposée. Le titre peut paraître commercial, ironique ou littéral : Neu! traite le caractère du son enregistré lui-même comme une matière digne d’attention au lieu de le polir en chanson standard.
Gedenkminute (Für A + K)
Une minute commémorative interrompt la force de l’album. Des événements clairsemés et un silence relatif amènent l’auditeur à mesurer autrement le temps après la longue pulsation de « Für Immer ». La dédicace demeure dans le titre publié ; l’album ne précise pas l’identité représentée par les initiales.
Lila Engel (Ange lilas)
La voix de Dinger et un cadre dur de guitare et de batterie ferment la première face par une adresse directe. L’ange lilas n’est pas expliqué comme un personnage fixe ; la répétition charge l’expression d’énergie. Sa forme de chanson complète devient un point de comparaison essentiel avec les procédés de la deuxième face.
Neuschnee 78
L’enregistrement du single est accéléré, ce qui élève la hauteur et raccourcit les gestes. À cette vitesse, la neige fraîche devient moins sereine : les détails défilent et la lecture elle-même passe au premier plan. Le nombre désigne un traitement, non une nouvelle formation d’interprètes.
Super 16
La lecture ralentie abaisse la hauteur et accroît le poids, donnant à « Super » un son plus vaste et plus abîmé. Le rythme ne se déplace plus à l’échelle corporelle apparente de l’enregistrement source. Cette variante démontre qu’un changement de vitesse peut réorganiser l’atmosphère et l’instrumentation perçue sans enregistrer une nouvelle interprétation du groupe.
Neuschnee
L’apparition sans numéro, à l’échelle de la source, fournit un point de référence dans la séquence. Entendue après deux transformations, elle ne paraît plus neutre : la comparaison révèle que l’attaque, la durée et la hauteur originales sont elles aussi des choix, non un état naturel transparent.
Cassetto
La lecture sur cassette modifie fidélité et perspective, plaçant le support de reproduction entre l’interprétation et l’auditeur. La limitation mécanique devient un cadre doté de son propre rythme et de sa propre texture. Le titre nomme ouvertement cette médiation au lieu de déguiser le résultat en nouvelle composition autonome de studio.
Super 78
À une vitesse supérieure, « Super » devient comprimé et brillant, inverse de la lourde expansion de « Super 16 ». Leur juxtaposition prouve que l’identité peut survivre à une transformation temporelle radicale, contrairement aux effets émotionnels et corporels.
Hallo Excentrico!
Le traitement de lecture repousse le matériau connu hors de son centre, en accord avec le salut à l’excentricité du titre. Ce qui pourrait passer pour un gadget acquiert un rôle par sa position : après plusieurs essais de vitesse, cette version souligne le flottement, le support et l’instabilité de la perspective rotative.
Super
La version à l’échelle de la source de « Super » ne clôt l’album qu’après l’écoute de ses descendantes transformées. Original et copie inversent leur hiérarchie habituelle ; la version supposée première arrive comme une explication rétrospective. Finir ici fait de toute la deuxième face une étude de la manière dont le contexte transforme un enregistrement pourtant inchangé.
Original et copie
Qualité, mémoire et copies qui refusent l’infériorité
Neu! 2 met sans cesse à l’épreuve des mots et des catégories de valeur : éternité, qualité supérieure, commémoration, ange, neige fraîche et « super ».
La première face confronte ces titres à des formes distinctes, passant de la longue continuité au bruit, à la pause et à l’attaque vocale. La deuxième remet en question l’originalité en publiant un matériau source reconnaissable sous la forme de plusieurs pistes. Plus rapide ne signifie pas simplement meilleur, et plus lent ne désigne pas une copie dégradée ; chaque traitement produit un corps musical différent. « Gedenkminute » donne du sens au temps encadré avant que les variations de vitesse ne rendent le temps mesuré visiblement instable.
« Spitzenqualität » souligne l’ironie qui consisterait à juger le son uniquement selon sa propreté technique sur un album célébrant les artefacts de lecture. « Super » devient à la fois un mot, un single et une famille de versions dont l’ordre déstabilise l’idée d’une forme définitive. Le concept de l’album naît de la nécessité transformée en méthode : la limitation devient un moyen d’entendre autrement l’identité enregistrée.
Brain 1028
Des marques de révision roses sur un nouveau fond blanc
L’édition allemande originale chez Brain porte la référence 1028.
Klaus Dinger est crédité pour la pochette, prolongeant l’identité manuscrite de Neu! inaugurée par le premier album.
Des ajouts roses et le grand chiffre 2 révisent le logo sur fond blanc au lieu de le remplacer par une nouvelle identité graphique. Le geste visuel ressemble à la méthode musicale : un objet existant est marqué, répété et rendu à nouveau spécifique. Quatre pistes occupent la première face et sept la seconde.
Ce déséquilibre numérique apparent constitue le dessin essentiel, non une erreur d’indexation apparue avec le CD. Les éditions autorisées de Grönland conservent les onze titres et leur ordre.
Le deuxième album
Brain 1028 et un album qui divise les auditeurs
Brain publie Neu! 2 en 1973 comme deuxième album studio du duo.
Sa première face pouvait être évaluée selon des critères familiers, tandis que la deuxième, fondée sur des versions, provoquait des désaccords sur l’achèvement, l’économie et la légitimité artistique. Certains auditeurs y entendaient du remplissage ; d’autres, une utilisation précoce et exceptionnellement explicite de la manipulation de lecture comme composition à l’échelle d’un album. La réputation ultérieure de l’œuvre a bénéficié de cultures d’écoute électronique, du remix et de l’échantillonnage, où le principe de version est devenu moins exceptionnel.
« Für Immer » et « Lila Engel » ont aussi maintenu une voie centrée sur l’interprétation dans l’accueil du disque. La réédition Grönland de 2001 conserve intacte la face controversée au lieu de proposer une hypothétique version corrigée de l’album. Aucun chiffre de vente ni classement inventé n’est nécessaire pour expliquer la persistance du débat.
La face transformée
Un accident pratique devient une théorie du remix
Neu! 2 occupe désormais une place centrale dans les discussions sur la manière dont une contrainte matérielle peut devenir invention formelle.
Sa deuxième face précède l’étirement temporel numérique moderne, mais il ne faut pas lui attribuer à elle seule l’invention de la culture du remix. Ce qui reste distinctif est la décision, à l’échelle d’un vinyle, de faire de la lecture transformée toute l’architecture de la deuxième moitié. « Für Immer » préserve le langage le plus hypnotique de propulsion continue du duo tout en approfondissant sa pression harmonique et émotionnelle.
« Lila Engel » pousse la guitare et la voix de Dinger vers les formes plus dures qui seront développées davantage sur Neu! ’75.
Les variantes de vitesse rendent tourne-disque et cassette audibles comme instruments, principe devenu plus tard courant dans les productions expérimentales et populaires. En préservant les onze pistes, Grönland protège la provocation historique au lieu de la lisser. L’héritage de l’album tient dans une question toujours vivante : quand une version devient-elle une nouvelle pièce, et qui en décide ?
Programme original
Conserver chaque variante de vitesse dans l’ordre publié
L’album original contient onze pistes indexées. Quatre occupent la première face et sept la seconde. « Lila Engel » ferme la première face ; « Super » constitue la conclusion originale.
Hans Lampe est crédité comme assistant ingénieur du son, non comme batteur sur cet album. Dinger chante « Lila Engel ». Les variantes de vitesse et de lecture ne doivent pas être regroupées dans un guide consacré au vinyle original. Les traductions employées par la boutique Grönland ne remplacent pas les titres allemands publiés dans les en-têtes.
Un parcours d’écoute
Connaître les sources avant d’entendre leurs mutations
- Laissez « Für Immer » établir la plus longue échelle ininterrompue de l’album.
- Entendez « Spitzenqualität » et « Gedenkminute » comme deux traitements opposés de l’impact.
- À la fin de la face, mémorisez le corps de « Lila Engel » à sa vitesse source.
- Comparez « Neuschnee 78 » au « Neuschnee » sans numéro qui apparaît plus tard.
- Opposez « Super 16 » à « Super 78 » avant d’entendre « Super » lui-même.
- Écoutez les artefacts de cassette et de tourne-disque comme un premier plan intentionnel.
- Terminez en vous demandant si la source finale paraît désormais plus originale ou simplement plus tardive.
Piste de recherche
Sources et lectures complémentaires
- Programme officiel de onze pistes de 1973 — Grönland Records
- Ordre autorisé des faces et crédits détaillés de la réédition — Recordsale
- Pistes, auteurs et dossier critique de l’album — AllMusic
- Histoire officielle du groupe et contexte de la réédition autorisée — Grönland Records
- Confirmation du duo et du studio Windrose — Entretien avec Michael Rother / Carhartt WIP
- Séquence numérique autorisée de onze pistes — Grönland Records / Spotify