Neu!

Vue d’ensemble

Neu! condense une phase décisive du rock expérimental ouest-allemand en trois albums publiés par Brain entre 1972 et 1975. Les guitares superposées de Michael Rother et la batterie propulsive de Klaus Dinger créent une musique de contrastes saisissants : mouvement en avant et atmosphère suspendue, lignes mélodiques nettes et abrasion, répétition patiente et brusques ruptures de studio. Le terme ultérieur motorik est désormais indissociable du groupe, même si Dinger préférait des descriptions comme « rythme Apache » et si Neu! n’était pas le seul ensemble allemand à explorer une pulsation régulière sans swing.

Formation et histoire

Rother et Dinger passent tous deux par une première formation de Kraftwerk en 1971. Après leur séparation d’avec Florian Schneider, ils poursuivent leur collaboration avec l’ingénieur et coproducteur Conny Plank sous le nom de Neu!, enregistrant le premier album en quatre nuits au Star-Musik Studio de Hambourg en décembre 1971. Brain, le nouveau label de Metronome fondé par Bruno Wendel et Günter Körber, publie l’album en mars 1972. Ses six titres exposent déjà toute l’étendue du duo, de la poussée continue de « Hallogallo » et « Negativland » aux bruits d’eau, textures frottées et chant mis à nu d’« Im Glück » et « Lieber Honig ».

Neu! 2 suit en 1973. Le budget d’enregistrement étant épuisé avant l’achèvement d’une seconde face complète, Rother, Dinger et Plank utilisent le single « Neuschnee »/« Super » de 1972 comme matériau source, le rejouant à des vitesses modifiées et manipulant la bande. Le résultat naît d’une contrainte, non d’une théorie planifiée du remixage. À l’époque de Neu! ’75, les priorités musicales de Rother et Dinger ont divergé : la première face privilégie des instrumentaux spacieux, tandis que la seconde, plus conflictuelle sous la direction de Dinger, ajoute son frère Thomas Dinger et Hans Lampe à la batterie. Le partenariat prend fin après l’album. Rother et Dinger retravaillent ensemble en 1985–1986 ; Grönland publie en 2010 la reconstruction autorisée de ce matériau par Rother sous le titre Neu! ’86.

Son et style

La batterie droite en quatre temps de Dinger évite l’accentuation conventionnelle du backbeat rock et crée une continuité par d’infimes changements de couleur de cymbales, de dynamique et d’attaque. Rother ne se contente pas d’orner cette pulsation : ses guitares multipistes, sa basse et ses claviers la transforment en paysage. « Hallogallo » conserve sa légèreté parce que de courtes figures de guitare apparaissent, reculent et changent de registre tandis que le rythme maintient un horizon fixe. Ailleurs, les montages, filtres, phasages, variations de vitesse et mixages spatiaux de Plank deviennent des outils de composition plutôt que des effets de surface.

Le catalogue dépasse largement son fameux rythme. « Sonderangebot » est un drone électronique ; « Weissensee » et « Seeland » avancent dans un calme presque pastoral ; « Hero » pousse le chant rauque de Dinger et la guitare distordue vers le langage plus tard associé au punk. Neu! ’75 rend le contraste interne particulièrement net : la première face mélodique et spacieuse de Rother et la seconde, plus rugueuse et axée sur les chansons de Dinger, appartiennent au même album sans feindre une destination commune au partenariat.

Pourquoi leur héritage demeure

L’importance de Neu! réside dans une méthode, pas seulement dans un motif de batterie. La répétition devient un moyen de rendre audibles les petits changements ; la production devient une partie de la composition ; la mélodie peut rester directe sans revenir aux conventions du blues rock. Ces principes circulent largement dans le post-punk, la musique électronique et le rock indépendant. Des artistes comme David Bowie, Brian Eno, Stereolab et Sonic Youth ont évoqué ou manifesté une affinité avec le groupe, mais l’héritage de Neu! apparaît plus clairement dans ses disques que dans une liste d’admirateurs célèbres.

Les rééditions Grönland de 2001, préparées avec la participation de Rother et Dinger, remettent enfin les trois albums Brain en circulation internationale autorisée. Les éditions anniversaires ultérieures et Neu! ’86 élargissent les archives sans en déplacer le centre de gravité : la trilogie de 1972–1975 reste le récit compact de deux musiciens tirant rythme, bruit, atmosphère et chanson dans des directions différentes.