История обложек, организованная по тому, что изображения делают, а не по тому, когда дизайнеры это сделали
The Art of the LP: Classic Album Covers 1955–1995 Johnny Morgan и Ben Wardle выбирает другой маршрут по истории конвертов, чем окружающие её каталоги и монографии дизайнеров. Вместо строгого движения по хронологии от ранних LP через психоделию, прогрессивный рок, панк и эпоху CD авторы организуют более 350 обложек по темам вроде искусства, смерти, наркотиков, эго, бегства, идентичности, политики, рок-н-ролла, секса и реального мира. Такая структура превращает 400-страничный визуальный обзор в аргумент о повторяющихся функциях упаковки записей.
Поэтому изображение смерти на панк-обложке может интеллектуально соседствовать с куда более ранним джазовым или рок-примером, даже если музыка, технология дизайна и аудитория радикально различаются. В результате часть хронологической ясности приносится в жертву сравнительной энергии. Опубликованная Sterling в 2010 году, книга особенно хорошо работает для читателей, которые уже понимают, что оформление альбомов менялось со временем, и теперь хотят увидеть, как разные эпохи снова и снова возвращались к одним визуальным задачам, но с разными культурными предпосылками.
Начало в 1955 году задаёт полезный исторический порог, не утверждая, будто оформление альбомов родился именно тогда
Стартовая дата 1955 года в подзаголовке не должна читаться как заявление, будто дизайн обложек внезапно появился именно в этом году. Сложное оформление уже развивалось через джаз, классическую музыку и раннюю упаковку LP, а такие лейблы, как Blue Note, строили визуальную идентичность через фотографию и типографику. Сорокалетняя рамка Morgan и Wardle скорее охватывает период, когда обложки становились всё более центральными для массовой популярной музыки, и заканчивается около зрелой эпохи CD, до того как стриминг радикально изменил масштаб, в котором мы встречаем изображения.
Такой диапазон даёт достаточно времени, чтобы конверт прошёл через несколько культурных ролей: идентификатор продукта, художественное высказывание, политическую провокацию, портрет знаменитости, психоделический объект и коллекционную визуальную систему. Ценность состоит в широте, а не в заявлении об одном чистом происхождении. RetroForge должен сохранять это различие, потому что условные хронологические границы становятся вводящими в заблуждение, когда практическую рамку обзора принимают за историю изобретения.
«Искусство» обнажает проблему границы между коммерческим дизайном и изобразительным искусством
Одна из сильнейших тематических категорий книги спрашивает, что вообще означает назвать обложку пластинки искусством. Упаковка альбома — коммерческий дизайн, созданный для продажи и идентификации музыкального продукта, но лучшие примеры включают художников, фотографов и дизайнеров, способных создавать изображения, переживающие свою первоначальную маркетинговую функцию. Фигуры вроде Andy Warhol или Peter Blake ещё сильнее усложняют границу, потому что сложившиеся практики художественного мира напрямую входят в популярную упаковку.
Более полезный вопрос не в том, достойна ли обложка допуска в музей. Важнее то, как коммерческие ограничения влияют на художественные возможности. Дизайнер работает с размерами, печатью, бюджетом, требованиями лейбла, одобрением артиста и необходимостью что-то сообщить о записи. Эти ограничения способны генерировать творчество, а не загрязнять его. The Art of the LP наиболее интересна там, где тематическое сравнение делает одну и ту же проблему видимой в совершенно разных музыкальных мирах.
Смерть превращается в визуальный язык, чьё значение радикально меняется от жанра к жанру
Образы смерти снова и снова появляются в популярной музыке, потому что смертность — чрезвычайно эффективный символический ресурс. Черепа, могилы, похоронная фотография, отсутствие, насилие и разложение могут сообщать серьёзность, опасность, нигилизм, духовность или театральную чрезмерность в зависимости от контекста. Один и тот же базовый символ означает разные вещи на обложке хеви-метал-альбома, панк-пластинке или задумчивом альбоме автора-исполнителя.
Тематическая организация позволяет Morgan и Wardle показать эту нестабильность. Хронологическая история могла бы развести примеры на десятилетия и потерять сравнение; тематический разворот показывает, как аудитория снова и снова учится читать один визуальный словарь по-разному. Такой подход полезен для RetroForge, потому что визуальные мотивы можно связывать между жанровыми страницами, не притворяясь, будто лежащие под ними музыкальные культуры идентичны.
Наркотики и психоделия создают один из самых богатых тематических кластеров, не объясняя химией каждую странную обложку
Конец 1960-х естественным образом создаёт плотное поле визуальных экспериментов вокруг изменённого восприятия, ярких цветов, коллажа, сюрреалистической образности и искажённой типографики. Но хорошая история оформления альбомов должна сопротивляться соблазну воспринимать каждое странное изображение как прямой документ чьего-то употребления наркотиков. Психоделический дизайн черпал из художественных школ, плакатной культуры, коммерческой графики, сюрреализма, фотографии, печатных технологий и более широких контркультурных идей наряду с психоделическим опытом.
Тематическая структура облегчает сравнение этих связей с более поздним визуальным использованием опьянения, избыточности или галлюцинаторной образности. Тема наркотиков может означать празднование, предупреждение, социальную идентичность или коммерческий ярлык в зависимости от периода. Сила обзора в том, что он заставляет обложки разговаривать друг с другом, не утверждая, будто одно объяснение подходит ко всем.
Эго превращает лицо артиста одновременно в продукт и материал дизайна
Истории оформление альбомов часто прославляют концептуальные обложки отчасти потому, что те уходят от якобы скучной традиции ставить исполнителя на лицевую сторону. The Art of the LP полезнее там, где признаёт: портрет сам по себе тоже может быть сложным дизайном. Лицо способно сообщать знаменитость, уязвимость, сексуальность, конфронтацию, анонимность внутри массовой культуры или намеренную самомифологизацию в зависимости от того, как оно снято и подано.
Поэтому категория «эго» раскрывает ещё одну повторяющуюся коммерческую задачу. Знаменитые исполнители ценны отчасти потому, что аудитория их узнаёт, а значит лицо может быть самым эффективным доступным маркетинговым изображением. Дизайнеры затем решают, принять эту логику, усилить, исказить или подорвать её. Прямой портрет и обложка Hipgnosis без группы занимают противоположные концы одного вопроса: как альбом должен представлять человека, который его создал?
Политика может быть напечатана громко или спрятана внутри предположений аудитории
Политическое оформление альбомов простирается от прямого протеста и национальной символики до изображений, чьи значения становятся спорными, потому что аудитория приносит в них разные предположения. Такой известный пример, как Born in the U.S.A. Bruce Springsteen, можно читать через патриотизм, иронию и дистанцию между названием, изображением и содержанием текстов, тогда как панку и фанк предлагают другие маршруты к политической графике и культурной провокации.
Тематический подход Morgan и Wardle помогает показать, что политическое значение редко полностью содержится внутри самого изображения. Контекст, история артиста и интерпретация аудитории имеют значение. Флаг может утверждать, критиковать или дестабилизировать в зависимости от использования. Это ещё одна причина, по которой визуальный обзор остаётся полезным даже там, где отдельные очерки обложек коротки: сравнение показывает, как один символ меняет функцию во времени и между жанрами.
Секс продаёт, но история становится интереснее, когда видны гендер и субъектность
Сексуальная образность — один из самых устойчивых коммерческих инструментов оформления альбомов, а тематическая организация книги облегчает наблюдение за меняющимися предположениями на протяжении четырёх десятилетий. Тела могут быть глэмурными, эротическими, провокационными, комическими, эксплуатирующими или намеренно конфронтационными, а отношения между моделью, фотографом, артистом и предполагаемой аудиторией резко меняют смысл.
Современная страница Reading Room не должна повторять старую дизайнерскую критику, где любое сексуализированное изображение автоматически считается умным маркетингом. Гендерные нормы, субъектность и властные отношения вокруг репрезентации принадлежат историческому контексту. Это не требует навязывать один моральный вердикт каждой обложке. Нужно лишь признать, что изображения, созданные для шока или привлечения одного поколения, позднее могут читаться иначе, а визуальная история популярной музыки содержит те же культурные неравенства и переговоры, что и сам музыкальный бизнес.
Конец в 1995 году фиксирует зрелую эпоху CD до того, как миниатюра меняет функцию изображения
Финишная точка 1995 года — одно из самых полезных структурных решений книги, поскольку обзор закрывается уже после того, как CD существенно изменил физическую упаковку музыки, но до того, как онлайн-распространение и стриминг снова преобразовали её. Двенадцатидюймовый холст LP уже уменьшился, информация могла перемещаться в буклеты, а дизайнеры адаптировались к меньшему квадратному формату. Но альбом всё ещё приходил как купленный физический объект, чьи обложка и упаковка принадлежали потребителю.
Стриминг меняет отношения радикальнее. Изображение может впервые появиться размером с миниатюру на телефоне, а физический объект становится необязательным или исчезает вовсе. Поэтому The Art of the LP заканчивается на содержательно важном историческом пороге, хотя великий дизайн альбомов, разумеется, продолжался после 1995 года. Книга фиксирует сорок лет, когда обложка оставалась неотделимой от массового физического объекта, содержащего музыку.
Четыреста страниц делают книгу машиной для просмотра, а не линейным учебником
Более 350 обложек на 400 страницах создают книгу для движения. Читатель может следовать одной теме, сравнивать явно не связанные конверты, прыгать между десятилетиями и возвращаться позже, не теряя аргумент. Эта просмотровая природа отличает её от сфокусированных монографий дизайнеров, где удовольствие рождается из глубины и непрерывности одной карьеры или студии.
Для RetroForge именно такая широта делает её идеальной общей рекомендацией по оформлению альбомов. Человек, пришедший через Pink Floyd, может встретить панк; читатель с джазовым интересом — открыть глэм; студент дизайна может сравнивать портрет, политику и типографику, не выбирая сначала одного знаменитого дизайнера. Тематическая логика книги поощряет ровно то поведение перекрёстного перехода, ради которого существует Reading Room.
Более поздняя дата Google Books не должна незаметно переписывать первую публикацию
Google Books содержит более позднюю запись 2015 года для этой книги, но проверенный эталон закрепляет работу за первой публикацией Sterling в 2010 году, объёмом 400 страниц и ISBN 9781402771132. Пока конкретная карточка продавца не подтверждает отдельное переиздание, переработку или новое издание, RetroForge не должен молча повышать более позднюю каталожную дату до года происхождения книги.
Это небольшая дисциплина метаданных с более широкой целью. Книги с большим количеством изображений часто циркулируют через переиздания, территориальные изменения и миграции каталогов, из-за чего публикационные данные могут выглядеть новее самой работы. Reading Room должна различать идентичность произведения и метаданные конкретного продукта, который сейчас продаётся.
Что книга делает особенно хорошо
Тематическая организация — её главное достоинство. Она создаёт неожиданные сравнения между жанрами и десятилетиями, а сорокалетний охват достаточно широк, чтобы включить канонические и менее известные обложки, не превращаясь в историю одного дизайнера или движения. Более 350 конвертов дают значительное визуальное разнообразие, а большой объём позволяет обзору работать настоящим объектом для исследования, а не тонкой подарочной книгой.
Тематический метод также побуждает читателя аналитически думать о том, что именно делают обложки: продают идентичность, сигнализируют о политике, эротизируют артиста, визуализируют бегство, используют смерть или наркотики либо превращают коммерческую упаковку в самоосознающее искусство. Это делает книгу более сильным общим входом, чем простой рейтинг «лучших обложек».
Ограничения
Финиш в 1995 году исключает цифровую и стриминговую эпохи, а тематическая организация способна размывать хронологию и затруднять понимание того, когда конкретные дизайнерские языки действительно возникли. Отбор неизбежно субъективен, и даже более 350 обложек представляют лишь малую долю оформления альбомов, созданного за сорок лет. Истории отдельных конвертов по необходимости кратки по сравнению с книгами и монографиями о конкретных дизайнерах.
Эти ограничения ясно определяют роль книги. Это обзор для сравнения, а не энциклопедия каждой обложки и не полная хронологическая история графического дизайна в звукозаписи.
Кому стоит читать?
Читателям, которым нужна одна широкая визуальная книга об обложках альбомов перед углублением в специализации, это отличный выбор. Студенты дизайна могут использовать тематическую структуру для сравнения решений между эпохами, а музыкальные фанаты, пришедшие из любого одного жанра, вероятно, встретят незнакомые визуальные традиции в других частях книги. Она естественно располагается между Album Cover Album, отражающей классическую LP-эпоху изнутри неё, и сфокусированными монографиями Hipgnosis, Barney Bubbles и Roger Dean, которые дают более глубокие маршруты к отдельным дизайнерам.
Примечание об издании
Sterling впервые выпустило работу в 2010 году.
400 страниц. Более 350 иллюстрированных обложек. ISBN 9781402771132.
Более поздние каталожные записи, включая запись Google Books 2015 года, не следует считать доказательством нового переработанного издания, если это не подтверждает точная версия.
Найти экземпляр
Обычного экземпляра Sterling примерно 2010 года достаточно. Для книги с большим количеством изображений состояние важнее статуса первого издания.