История рока
В движении.

Авиакатастрофа 1959 года стала символом разрыва, однако оставшаяся музыка продолжала формировать группы, авторов и представление о творческой независимости.

Позднее Дон Маклин увековечил катастрофу как «день, когда умерла музыка». Холли, Валенс и Ричардсон оставили очень разные творческие наследия, а их записи продолжают влиять на последующих авторов и группы.

Модальные структуры и ослабленное гармоническое движение дают солистам больше пространства, чем традиционные последовательности аккордов бибопа.

What'd I Say соединяет заимствованный из госпела принцип вопроса и ответа со светским ритм-н-блюзом. Некоторые радиостанции возражают против чувственного характера исполнения, но пластинка становится крупным поп- и R&B-хитом Рэя Чарльза.

Долгие гамбургские ночи заставили необтёсанную ливерпульскую группу развить выносливость, репертуар и сценическую уверенность, лежавшие в основе взрыва британского бита.

Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон, Стюарт Сатклифф и барабанщик Пит Бест начинают первую гамбургскую резиденцию Beatles. Контракты меняются в зависимости от клуба и поездки, но долгие вечера с несколькими сетами заставляют их создать огромный репертуар и отточить сценическое мастерство.

Берри Горди основал Tamla в 1959 году. 14 апреля 1960 года он учреждает Motown Record Corporation, объединяя Tamla и связанные лейблы под маркой Motown. Motown вырабатывает исключительно эффективную стратегию кроссовера, помогая чернокожим артистам выходить к огромной многорасовой поп-аудитории и развивая прежние достижения ритм-н-блюза и рок-н-ролла.

Cathy's Clown помещает тесное гармоническое пение Everly Brothers в характерную гитарно-попсовую аранжировку. Их вокальный подход становится важным ориентиром для ранних Beatles, Simon & Garfunkel и многих последующих рок-дуэтов.

Кофейни, магазины пластинок и политическая песня превратили Гринвич-Виллидж в мастерскую для автора-исполнителя, которому вскоре предстояло изменить рок-тексты.

Девятнадцатилетний уроженец Миннесоты приезжает в Нью-Йорк в январе и входит в фолк-сцену Гринвич-Виллидж. Через несколько лет он станет одним из авторов, радикально расширивших ожидания массовой аудитории от текстов популярных песен благодаря фолку, блюзу, поэзии и традиции злободневной песни.

Брайан Уилсон, его братья Карл и Деннис, кузен Майк Лав и друг Эл Джардин начинают создавать калифорнийское звучание вокруг вокальных гармоний, образов сёрфинга, автомобилей и подростковой жизни. Позднее авторские и студийные амбиции Брайана Уилсона выйдут далеко за пределы этого раннего образа.

Please Mr. Postman становится первым хитом Motown, занявшим первое место в американском поп-чарте. Лаконичная аранжировка и вокал по принципу вопроса и ответа помогают определить раннее кроссоверное звучание лейбла; позднее британские группы записывают множество песен Motown.

До того, как Reading Festival стал рок-институтом, блуждающий Национальный джазовый и блюзовый фестиваль Гарольда Пендлтона провел десятилетие, поглощая ритм и блюз, бит, психоделию и хард-рок, неоднократно ища сайт, способный содержать его меняющуюся аудиторию.

Две очень разные группы превратили американский исходный материал в соперничающие модели британской рок-группы.

После отказа Decca менеджер Брайан Эпстайн добивается контракта с EMI. 6 июня Джордж Мартин прослушивает Beatles на Abbey Road, положив начало партнёрству, которое определит их записи.

Обе группы глубоко опираются на афроамериканские ритм-н-блюз и рок-н-ролл. Ранние Stones выдвигают на первый план чикагский блюз и R&B, а значительную часть репертуара строят вокруг песен Чака Берри.

Лейбл отказывается финансировать запись. Браун платит за неё сам. Получившийся альбом — сырой, экстатичный, с отчётливо слышной обезумевшей публикой — становится одной из самых продаваемых пластинок 1963 года и знакомит Америку с «самым трудолюбивым человеком в шоу-бизнесе».

Живой клубный репертуар превратился в альбом, покоривший чарты, телевизионный феномен и новые отношения между молодёжью и массовыми медиа.

Большая часть Please Please Me записана за один марафонский день. 11 февраля 1963 года Beatles записывают десять из четырнадцати композиций; альбом дополняют четыре стороны ранее записанных синглов.

Blowin' in the Wind и A Hard Rain's A-Gonna Fall доказывают, что популярная песня способна нести всю тяжесть политической совести. Джоан Баэз исполняет песни Дилана на маршах за гражданские права. Популярная музыка и общественная жизнь ещё никогда не были так тесно переплетены.

Выступление в Palladium, которое смотрят около пятнадцати миллионов человек, выводит ажиотаж на уровень общенационального сознания. Осенью того года слово «битломания» широко входит в употребление британской прессы.

Британские группы вернули американскую музыку в изменённом виде и изменили представления о том, кто создаёт группы, пишет песни и управляет молодёжной культурой.

9 февраля 1964 года. Америка, ещё не оправившаяся от убийства Кеннеди, смотрит в прайм-тайм, как четверо молодых людей из Ливерпуля играют I Want to Hold Your Hand. Молодёжная культура уже никогда не будет прежней.

Искажение от надрезанного Дэйвом Дэвисом диффузора и компактный рифф Рэя Дэвиса делают You Really Got Me ранней вехой тяжёлого гитарного рока. Атака пауэр-аккордов становится важным ориентиром для последующих хард-рока, метала и панка наряду с другими предшественниками на стыке искажённой гитары и гаражного рока.

Мощный вокал Эрика Бёрдона и орган Алана Прайса ведут минорную аранжировку традиционной песни, ранние версии которой широко ходили в американской фолк-музыке. Запись становится международным хитом и вехой Британского вторжения.

В Эсалене и позже в Монтерее Биг Сур сознательно сопротивлялся логике массового зрелища, в результате чего Джоан Баэз, Джони Митчелл, Кросби Стиллс Нэш и Янг и другие художники вошли в фестивальную культуру, построенную вокруг близости, пейзажа и исполнительского сообщества.

На склоне холма Hunsrück авторы песен, народные музыканты, художники кабаре и политические мыслители создали фестивальную культуру, которая помогла восстановить критическую песню на немецком языке, прежде чем рок взял на себя молодежное подполье.

Электрические инструменты не стёрли фолковое песенное письмо; они дали его языку ритм-секцию, новую аудиторию и вечный спор.

Дилан исполняет с группой три электрические песни, вызывая смесь одобрительных криков, свиста и замешательства, а затем возвращается с двумя акустическими номерами. Позднее Пит Сигер говорил, что возражал против искажённого звука, а не против электричества как такового; знаменитая история с топором выросла из реплики, а не из попытки перерезать кабели. Сет становится непреходящим символом столкновения фолка и рока.

Двенадцатиструнная Rickenbacker Роджера Макгуинна, гармонии группы и песня Дилана создают один из решающих коммерческих прорывов фолк-рока. Стиль уже складывался по обе стороны Атлантики, но эта запись даёт ему мгновенно узнаваемый электрический, звенящий словарь.

Rubber Soul представляет более цельный и интроспективный альбом Beatles: ситар в Norwegian Wood, фузз-бас в Think for Yourself и всё более неоднозначные тексты. Позднее Брайан Уилсон говорил, что цельность альбома бросила ему вызов и побудила создать Pet Sounds; знаменитая история о немедленной поездке домой не нужна, чтобы установить эту связь.

Bringing It All Back Home и Highway 61 Revisited помещают сюрреалистическое, литературное письмо во всё более электрические аранжировки. Несмотря на необычную шестиминутную продолжительность, Like a Rolling Stone получает широкую радио-ротацию и становится большим хитом.

Короткий усиленный сет обнажил споры о традиции, принадлежности и творческих переменах, которые уже преобразовывали фолк-возрождение.

Задолго до Rock Werchter и Pukkelpop волонтерский фестиваль в Бильзене узнал на публике, как джаз, бит, психоделия, прогрессивный рок, тяжелая музыка и в конечном итоге панк могут занимать одно и то же развивающееся учреждение.

Tomorrow Never Knows строится на дроне, плёночных петлях, обратной гитаре и сжатых ударных. Eleanor Rigby заменяет привычные инструменты группы двойным струнным квартетом. В четырнадцати резко различающихся песнях техника записи становится частью сочинения.

Внутри четырёхдорожечных экспериментов, сжатых ударных, плёночных петель и резко различающихся песен, сделавших студию частью композиции.

Брайан Уилсон создаёт инструментальные дорожки с ведущими сессионными музыкантами Лос-Анджелеса, пока остальные Beach Boys гастролируют, а затем возвращает группу для записи сложных вокальных аранжировок. Месяцы сочинения, записи и монтажа дают пластинку, не похожую на прежний образ группы с сёрфингом и автомобилями. Pet Sounds был задуман как ответ Брайана Уилсона на американскую версию Rubber Soul. Успех в Британии, в свою очередь, ободрил Beatles и Джорджа Мартина на пути к студийным амбициям Sgt. Pepper.

The 13th Floor Elevators входят в число первых групп, прямо описывавших свою музыку как психоделический рок. Их дебют 1966 года выносит слово psychedelic в название альбома и соединяет электрический джаг Томми Холла, энергию гаражного рока и философию, сосредоточенную на наркотиках, создавая раннюю веху техасской психоделии и эйсид-рока.

Эрик Клэптон, Джек Брюс и Джинджер Бейкер создают пауэр-трио вокруг блюзового материала, инструментальной виртуозности и продолжительной концертной импровизации. Их масштаб и взаимодействие становятся влиятельными ориентирами для последующих хард-рока, прогрессивного рока и джаз-рока.

От главного концерта на Кирджуринлуото с участием 600 человек до все более международного концерта ритм-музыки, Pori Jazz рос с необычной непрерывностью, документируя свою историю из года в год.

Тринадцать композиций обрамлены воображаемым концертом, с оркестровыми аранжировками, манипуляциями с плёнкой, индийскими инструментами и сложной упаковкой, созданной командой Питера Блейка и Джанн Хоуорт. Музыка, последовательность и обложка представлены как единое законченное событие.

Как группа-альтер эго, изобретательность четырёхдорожечной записи и необычайно сложное оформление превратили выпуск пластинки в общий культурный момент.

Оригинальный британский альбом открывается Foxy Lady и включает Manic Depression; более позднее американское издание добавляет хит-сингл Purple Haze. В обеих конфигурациях Хендрикс обращается с гитарой как с оркестровым инструментом, источником шума и собеседующим голосом.

В составе квартета Doors нет постоянного бас-гитариста. На концертах и ранних записях Рэй Манзарек исполняет басовые линии на клавишных, а студийные музыканты, включая Ларри Кнехтела, при необходимости добавляют бас-гитару. Необычная конфигурация формирует открытый, органный характер группы.

Песни Сида Барретта соединяют образы детских стишков, поп-лаконичность и свободную импровизацию. Pink Floyd записывают альбом в EMI Studios на Abbey Road в период, совпадающий с работой Beatles над Sgt. Pepper.

Лу Рид, Джон Кейл и их товарищи соединяют песни о наркотиках и сексуальной субкультуре с дроном, шумом и лаконичным попом. Энди Уорхол указан продюсером и создаёт обложку с бананом; первоначальный коммерческий охват альбома невелик, но в последующие годы его влияние существенно растёт.

Калифорнийский поп, психоделия Сан-Франциско, британский рок, соул и индийская классическая музыка встретились на одной намеренно международной сцене.

За неделю до Monterey Pop музыка, ландшафт и партисипаторный дизайн сошлись в горном амфитеатре.

Джазовый фестиваль у озера открылся блюзу, фьюжну и прогрессивному року, сохранив тысячи живых выступлений.

В Wollman Rink в Центральном парке недорогой летний концертный сериал тихо стал одним из самых демократических окон Нью-Йорка для рока, джаза, соула и фолка в течение десятилетия музыкальных потрясений.

В Александровском дворце Pink Floyd, Soft Machine, поэты, световые художники, фильмы и тысячи ночных гуляк превратили выгоду для International Times в одно из определяющих событий британской психоделии.

В последние дни 1967 года лондонское метро сжало Хендрикса, Pink Floyd, Soft Machine, Артура Брауна, проекции и ночную сенсорную перегрузку в одно кавернозное событие Олимпии.

Внутри Jaarbeurs контркультура Утрехта построила обширный ночной мир рока, искусства и зрелища, который предвосхитил как Голландский Поп, так и более позднюю идею Lowlands.

Хендрикс использовал двойной альбом как студийную среду, где могли сосуществовать блюз, электроника, импровизация и тяжёлая гитара.

Тридцать песен на двух долгоиграющих пластинках, созданных во время всё более разобщённых сессий, когда Beatles иногда работали отдельно, а иногда играли вместе как группа. Revolution 9 — продолжительный плёночный коллаж; Helter Skelter движется к более тяжёлому року; Blackbird по существу является сольным исполнением Маккартни. Альбом раскрывает и общий диапазон группы, и нарастающее разобщение.

Двойной альбом расширяет Experience многочисленными гостями и масштабной студийной конструкцией. Длинная Voodoo Chile развивается из блюзовой импровизации, а All Along the Watchtower радикально перестраивает песню Дилана с помощью наложенных электрогитар.

Восемь песен собраны из трёх нью-йоркских студийных сессий, причём выпущенный альбом в основном опирается на первую и третью. Моррисон работал с музыкантами джазовой школы, включая басиста Ричарда Дэвиса, гитариста Джея Берлинера и барабанщика Modern Jazz Quartet Конни Кея. Преимущественно акустические инструменты и сдержанный, неромантический рок-подход Кея создают парящий пульс пластинки.

Бесплатные концерты собрали Pink Floyd, Jethro Tull и их современников в королевском парке и положили начало четырём летним сезонам переговоров о музыке в общем пространстве.

Через пять дней и несколько мест, Эссен поместил немецкие андеграундные группы рядом с международным роком, folk, шансоном, свободным джазом, политической песней, кабаре и мультимедиа, создав один из решающих пунктов встречи послевоенной немецкой популярной культуры.

В парке Gulfstream в мае 1968 года Майкл Лэнг и Рик О’Барри собрали поспешный двухдневный эксперимент вокруг Jimi Hendrix, только для тропической погоды, чтобы прервать план и оставить позади чертеж, записи и уроки, которые войдут в историю фестиваля.

Спустя семь месяцев после того, как другой фестиваль протестировал одну и ту же гоночную трассу, новая постановка вывела десятки исполнителей рока, соула, folk, блюза и джаза на две одновременные сцены и показала, как быстро американская фестивальная модель становится индустрией.

Перед монументальным изданием 1970 года два быстро расширяющихся фестиваля на острове Уайт превратили местный эксперимент в один из центральных этапов контркультуры Европы и вернули Боба Дилана на его первый полный концерт за три года.

Два амбициозных фестиваля в Сан-Хосе принесли The Doors, Jefferson Airplane, Janis Joplin, Jimi Hendrix и быстро растущую Santana на ярмарки, но спорные счета, плохие наркотики и конкурирующий бесплатный фестиваль превратили сериал в тематическое исследование в области экономики доверия и контркультуры.

В Costa Mesa и Devonshire Downs Newport Pop показал, как быстро модель фестиваля на Западном побережье может перерасти свою инфраструктуру, и как массовая рок-аудитория уже прибывала до того, как Вудсток закрепил шаблон в популярной памяти.

Рожденный из подпольной прессы Сиэтла и абсурдистской фортепианной капли, Скай Ривер превратил сельский Вашингтон во временный контркультурный эксперимент, прежде чем национальный фестивальный бум полностью прибыл.

То, что начиналось как крошечная поп-встреча в театре под открытым небом, стало одной из самых продолжительных рок-традиций Нидерландов и тренировочной площадкой для логистики более поздних голландских мегафестивалей.

King Crimson начинают репетиции в январе и 9 апреля дают первое публичное выступление в лондонском Speakeasy. Прорыв происходит 5 июля: группа открывает концерт Rolling Stones в Hyde Park перед аудиторией, которую DGM Live оценивает примерно в 650 000 человек.

21st Century Schizoid Man открывается искажённой мощью; I Talk to the Wind отвечает флейтой и сдержанностью. Меллотрон, импровизация, джазовая точность и продуманная драматургия дают прогрессивному року одно из самых ясных ранних альбомных заявлений.

Краткая и напряжённая история первоначального состава и альбома из пяти композиций, поставившего рядом резкость и оркестровый масштаб.

Два альбома за один год утверждают Led Zeppelin как одну из определяющих новых сил тяжёлого рока. Они соединяют усиленный блюз, британский фолк, акустические фактуры, студийные наложения и предельные динамические контрасты. Пластинки помогают закрепить хард-рок и глубоко влияют на формирующийся язык хеви-метала наряду с несколькими другими группами конца 1960-х.

Задуманный как коммерческий фестиваль, он превратился в огромное временное поселение в Бетеле. Кино и звукозапись позднее сделали четыре трудных дня непреходящим символом контркультуры.

Gimme Shelter открывается апокалиптическим криком Мерри Клейтон и больше не ослабляет напряжения. You Can't Always Get What You Want завершает альбом госпел-хором и звучанием отложенной надежды. Let It Bleed — это звук того, как 1960-е заканчиваются плохо.

Бесплатный концерт Rolling Stones, организованный с опасной поспешностью, стал показательным случаем неуправляемой силы, неясной ответственности и предотвратимого риска.

Вытесненный из Франции Festival Actuel был заново построен в бельгийской деревне и поместил Soft Machine, Pink Floyd, Фрэнка Заппу и ведущих представителей фри-джаза в одну программу.

За два месяца до Вудстока Барри Фей заполнил Mile High Stadium крупным трехдневным рок-счетом, испытал фестивальное производство и драку за платное признание, которая закончилась слезоточивым газом и финальным концертом оригинального Jimi Hendrix Experience.

За шесть недель до того, как Вудсток стал глобальным символом, Атланта организовала огромную южную рок-группу, которая доказала, что бум контркультуры уже достиг американского Юга.

За две недели до Вудстока Electric Factory Concerts принесли удивительно глубокий трехдневный счет на ипподром в Mays Landing - профессионально пробег, широко посещаемый и позже затменный, потому что ни один официальный фильм или саундтрек не зафиксировал его в общественной памяти.

Проведенный через две недели после Вудстока, Texas International Pop превратил фестивальный бум в растянутую, пропитанную теплом южную равнину, где блюз, соул, психоделия и хард-рок делили один огромный уик-энд.

В 1969 Ньюпорт толкнул джазовую фестивальную культуру в нестабильную новую территорию, смешивая Miles Davis и Dave Brubeck с Led Zeppelin, James Brown, Sly & Family Камень и молодая, гораздо менее предсказуемая толпа.

После радикального Essener Songtage 1968 года, Grugahalle стал камерой давления для британского блюза, прогрессив-рока и немецкого андеграунда.

Борющийся ревю стариков стал поворотным моментом, когда Джон Леннон собрал Plastic Ono Band за одну ночь, присоединившись к рок-н-ролльным исполнителям первого поколения и новому театральному андеграунду на стадионе Varsity.

За три недели до Вудстока более пятидесяти тысяч человек собрались в парке Голд-Крик на удивительно широкий, плавно проводимый фестиваль, где Двери, Сантана, Управление транзита Чикаго и Led Zeppelin разделили северо-западную сцену.

В выходные в День труда в Луизиане промоутеры превратили скоростной путь в трехдневный рок-лагерь с двойными звуковыми системами, обильными запасами и удивительно кооперативными отношениями с местными властями, в то время как расовая напряженность и комендантский час сформировали мир за воротами.

Уик-энд в честь Дня благодарения во Флориде привел King Crimson, Janis Joplin, Jefferson Airplane и Rolling Stones на пропитанную дождем гоночную трассу, где официальная враждебность, плохая погода и материально-техническое напряжение превратили обещание «Woodstock South» в более суровую историю фестиваля.

Двухдневный поп-фестиваль в Южной Калифорнии принес крупные рок-группы в долину Коачелла и оставил Палм-Спрингс бороться с контролем толпы, насилием и политикой молодежной культуры, прежде чем летний фестивальный бум достиг своего пика.

За месяц до Вудстока в Лорел Рэйс-Курс состоялся компактный, но экстраординарный двухдневный законопроект, который раскрыл как возможности, так и хрупкость новой фестивальной экономики.

На кампусе SIU Edwardsville летняя серия размыла грань между университетским культурным программированием и продвижением крупного рока более чем на десятилетие.

Энн Арбор создала необычайно серьезную платформу для блюза в 1969 году, а затем расширилась до джаза и R & B, что сделало серию коррекцией к рок-фестивалям, которые позаимствовали у черной музыки, подталкивая ее создателей к краям.

На трех слабо задокументированных кембриджских собраниях бесплатный вход, импровизированные сцены и ранние выступления таких художников, как Дэвид Боуи и Кинг Кримсон, помогли превратить гражданское зеленое пространство в лабораторию для британской культуры свободного фестиваля.

В сельской местности Гифу народный джамбори Накацугава дал зарождающемуся народному и певческому движению Японии место сбора на открытом воздухе в тот момент, когда молодежная политика и популярная музыка пересматривались.

Black Sabbath и Emerson, Lake & Palmer направили одинаковую тягу к масштабу к противоположным формам силы.

Альбом, записанный преимущественно вживую за 12-часовую сессию примерно за 800 фунтов, открывается дождём, церковным колоколом и медленным гитарным риффом Тони Айомми, построенным вокруг тритона. Тритон давно считался резко неустойчивым интервалом в западной гармонии, хотя известная история о его средневековом запрете как «дьявольского интервала» преувеличена. Sabbath превращают эту неустойчивость в центр основополагающего хеви-метал-альбома.

Кит Эмерсон, Грег Лейк и Карл Палмер объединяются в супергруппу, намеренную перенести классическую музыку в рок. Эмерсон уже разрушал орган Hammond на сцене с Nice. ELP пойдут дальше, представляя полные классические адаптации стадионной аудитории.

О распаде становится известно в апреле 1970 года, когда Пол Маккартни заявляет, что больше не планирует работать с группой. Джон Леннон в частном порядке объявил об уходе ещё в сентябре предыдущего года, а все четверо двигались к отдельным карьерам на фоне глубоких деловых и личных разногласий. Юридическое расторжение займёт ещё несколько лет.

Традиция блюзовых фестивалей открылась прогрессивному, тяжёлому, психоделическому и джаз-року на Royal Bath and West Showground.

Роттердам разместил международный трёхдневный рок-фестиваль в лесу Kralingse Bos и создал определяющий документ нидерландской контркультуры.

Пять дней в Afton Down объединили Хендрикса, The Who, Майлза Дэвиса, Джони Митчелл и огромную аудиторию в неразрешённой политике фестивального доступа.

Небольшой платный фестиваль попа, блюза и фолка начал прерывистую историю, которую преобразит бесплатный Glastonbury Fayre 1971 года.

Однодневный фестиваль на Пятидесятницу в Лимбурге установил ежегодный ритм, из которого выросла долговечная нидерландская институция.

Дженис Джоплин, Grateful Dead, The Band и их попутчики превратили поездку по Канаде на поезде в неформальное музыкальное сообщество.

В Байроне в июле 1970 года фестивальный эксперимент в Атланте стал временным городом — более крупным, более свободным и более мифическим, чем первое издание.

Попытка Германии ответить Вудстоку прибыла на Балтийский остров в холодном дожде, организационном хаосе и финансовом коллапсе и запомнилась прежде всего финальным выступлением фестиваля https.

На стадионе Аахена в июле 1970 года британский прогрессив-рок, немецкая экспериментальная музыка и блюз-тяжелая фестивальная культура сошлись до десятков тысяч в одном из самых сильных наружных счетов Западной Германии.

Первый великий рок-фестиваль в Финляндии превратился из студенческого эксперимента в кризис на 100 000 человек, а затем пережил политическую реакцию, уменьшившись, учась и став устойчивым учреждением на острове Руиссало.

Постоянная инфраструктура, входные жетоны и вращающаяся сцена встретили около 200 000 зрителей и вызвали политическую реакцию в Мичигане.

Судебный запрет не допустил заявленных артистов, однако около 30 000 человек всё равно разбили массовый лагерь на горнолыжном склоне в Коннектикуте.

На центральном побережье Нового Южного Уэльса всеавстралийская программа привлекла около десяти тысяч человек к открытому эксперименту, чей сохранившийся фильм и аудиодокумент в тот момент, когда местная сцена проверила форму фестиваля для себя.

Правительство Орегона сделало нечто почти невообразимое в 1970 году: оно помогло организовать бесплатный фестиваль контркультуры в государственном парке, потому что чиновники считали, что музыка, кемпинг и терпимое нарушение правил могут предотвратить насильственную конфронтацию в Портленде.

Жестокий летний шторм превратил столетний рок-фестиваль Манитобы в логистическую импровизацию, заставив организаторов покинуть стадион Виннипег, переместить тысячи людей на близлежащую арену и убедить Led Zeppelin играть глубоко в ночь.

От импровизированных британских собраний, таких как Phun City и Windsor, до Watchfield, Deeply Vale и Stonehenge — и наряду с экспериментами со свободным концертом в Нидерландах — возникла свободная культура, в которой фестиваль был не столько продуктом, сколько временным образом жизни.

Летний фестиваль в Цинциннати стал чем-то большим, чем концерт на стадионе, когда национальное телевидение сохранило Элиса Купера, The Stooges, Mountain, Grand Funk Railroad и Traffic как снимок рока, мутирующего в нечто более тяжелое и незнакомое.

В минувшие выходные сельский район Иллинойса стал временным городом с десятками тысяч жителей, оставив после себя не только фестивальные знания, но и юридические документы, фотографии и необычайно богатый местный архив.

Вдали от прибрежных центров контркультуры Вадена стал еще одним доказательством того, что бум американского фестиваля стал национальным, грязным и почти невозможным для местной инфраструктуры.

В сельской местности Висконсина Sound Storm присоединился к необычайной волне временных рок-городов 1970 года, вовлекая массовую аудиторию в пейзаж, который никогда не был разработан для социального эксперимента, который он внезапно устроил.

Неоднократно заблокированный местной политикой, фестиваль Джона Броуэра, наконец, достиг Моспорт-парка под камуфляжем мотоциклетного мероприятия и стал одним из крупнейших рок-событий Канады той эпохи.

На ферме в Стаффордшире в мае 1970 года амбициозный двухдневный фестиваль впервые привез Grateful Dead в Великобританию и представил огромный открытый сезон, который должен был охватить страну.

Собрание Мика Фаррена в Сассексе должно было быть зарегистрированным подпольным фестивалем; когда поддержка рухнула за несколько дней до события, она превратилась в грубый, импровизированный бесплатный фестиваль с длительным влиянием.

В Banquet House Farm амбициозный фолк, блюз и рок-уик-энд встретил бурю в Пеннинах, настолько сильную, что палатки рухнули, сайт затопило, а воскресная программа фактически исчезла.

Давний конкурс восточно-сербского рока стал решающим этапом для новых югославских групп, но даже его точный стартовый год оспаривается в сохранившемся альбоме.

На восточной окраине Сантьяго Пьедра Роха стала менее гладко поставленным концертом, чем внезапное публичное откровение о том, что в Чили есть своя собственная молодежная культура хиппи и рока.

После окончательного закрепления Стива Хау в составе Yes превращают Yours Is No Disgrace, Starship Trooper и Perpetual Change в ясную схему своего длинноформатного прогрессивного звучания. Close to the Edge относится к 1972 году и представлен ниже в собственном разделе.

Stairway to Heaven становится одной из самых долговечных основ альбомного FM-радио. К 1977 году собственные пресс-материалы группы называли её композицией, которую тогда чаще всего ставили на FM-радио. Группа выпускает альбом без обычного названия и без своего имени на внешней обложке. Четыре символа, выбранные участниками, появляются внутри и на этикетке пластинки, придавая безымянному альбому устойчивую визуальную идентичность.

Иэн Андерсон неоднократно говорил, что альбом не задумывался как формальная концептуальная пластинка. Однако повторяющиеся темы бездомности, организованной религии, веры и общественного осуждения придают ему сильную тематическую цельность.

Двойной альбом, созданный из коллективной импровизации, спонтанного вокала Дамо Судзуки, дисциплинированных ударных Яки Либецайта и плёночного монтажа Хольгера Чукая. Halleluhwah удерживает один пульс восемнадцать минут; Aumgn переходит в электроакустический коллаж.

Внутри двойного альбома Can с круговым ритмом, смонтированной импровизацией и бесстрашным первым полноценным студийным заявлением с Дамо Судзуки.

Театральная повествовательность Питера Гэбриела и новая энергичная, вдохновлённая джазом игра Фила Коллинза ведут The Musical Box и The Return of the Giant Hogweed.

Первую сторону занимает двадцатиминутная сюита Tarkus — произведение из семи частей, построенное на повторяющемся материале, смене размеров и взаимодействии клавишных Кита Эмерсона, голоса, баса и гитары Грега Лейка и ударных Карла Палмера. Образ броненосца-танка Уильяма Нила на обложке придаёт музыке столь же гибридную визуальную идентичность.

Кочующий фестиваль обрёл постоянный дом и вошёл в десятилетие, сформированное прогрессивным масштабом, авторитетом хард-рока и приходом панка.

Роскильде начинался в 1971 году как хаотичный студенческий фестиваль звука; к концу десятилетия он стал некоммерческим учреждением с добровольцами, международными звездами и оранжевой сценой, призванной стать европейским символом фестиваля.

Планируемый Клэктоном Круглый стол как скромный благотворительный сбор средств, Уили взорвался на шестизначном собрании Bank Holiday, когда британскому фестивальному кругу внезапно понадобилось куда-то еще.

Объявленный восьмидневным собранием с впечатляющим законопроектом, «Праздник жизни» открылся поздно вечером рядом с рекой Атчафалайя, потерял большую часть своей обещанной программы и стал жестоким уроком того, что произошло, когда амбиции фестиваля превысили разрешения, воду, тень, безопасность и правду в рекламе.

В 1971 году десятки тысяч людей собрались на Amsterdamse Bos для бесплатного законопроекта, включая Pink Floyd, Humble Pie, Focus и CCC Inc.; год спустя парк стал «Вьетнамвейдом» для 24-часового политико-культурного собрания, которое смешивало рок, джаз, классический эксперимент, писателей и кинематографистов.

Рожденный, когда музыканты Joensuu решили, что им нужно больше мест для игры, Ilosaarirock вырос из Rockrieha 1971 года в один из устойчивых независимых фестивальных институтов Финляндии.

На небольшом острове к западу от Осло Калвёя стал постоянным местом встречи норвежских художников и международной рок-группы, переходя от народной и местной контркультуры к крупным гастрольным выступлениям.

Деревенское народное мероприятие стало великим рок-экспериментом Португалии в 1971 году при диктатуре, а затем в 1982 году вернулось в страну, преобразованную революцией и демократией.

Путешествуя из Марибора в Любляну, Загреб, Белград и Нови-Сад, BOOM создал редкую все-югославскую платформу, где прогрессивные и хард-рок-группы могли конкурировать, сотрудничать и сохраняться на живых записях.

На ферме к югу от Аделаиды Мипонга объединил Black Sabbath с сильным австралийским законопроектом и объявил себя фестивалем прогрессивной музыки, а не простой копией Вудстока.

То, что началось вокруг планов автогонок, стало массовым рок-сбором недалеко от Валле-де-Браво, чья культурная ударная волна помогла определить как Ла-Онду, так и годы ограничений, которые последовали за мексиканским роком.

Рядом с Медельином Анкон собрал молодую рок-сцену Колумбии в трехдневное мероприятие на открытом воздухе, которое газеты быстро превратились в национальный спор о хиппи, морали и современной молодежной культуре.

Три композиции на двух сторонах. Восемнадцатиминутная заглавная сюита проходит через повторяющиеся темы, контрастные разделы и тщательно подготовленное возвращение. Close to the Edge — определяющее высказывание симфонического прогрессивного рока.

Как Yes собрали три длинные композиции из риффов, контрастов и повторяющихся тем — и достигли предела своего самого прославленного состава.

На поздних сценах эпохи Foxtrot Гэбриел превращает сюиту в театр: надевает маску цветка во время Willow Farm и чёрный геометрический костюм Магога во время Apocalypse in 9/8. Лисья голова и красное платье относятся к исполнениям The Musical Box, а не Supper's Ready.

Неумолимый «ритм Apache» Клауса Дингера и многослойная гитара Михаэля Ротера делают Hallogallo одной из определяющих записей пульса, позднее названного моториком. Neu! не создают эту идею в одиночку, но их дебют придаёт ей особенно ясную и влиятельную форму, которая позднее отзовётся в постпанке, инди-роке и электронной музыке.

Созданный в несколько этапов альбом сочетает ранние лондонские записи, знаменитые свободные базовые дорожки, записанные мобильной студией Rolling Stones на арендованной Китом Ричардсом вилле Nellcôte, и масштабные наложения и вокальные сессии в Sunset Sound в Лос-Анджелесе. Современные рецензии расходятся: одни слышат несфокусированный, мутный двойной альбом, другие сразу признают одну из сильнейших пластинок Stones. В течение 1970-х её репутация продолжает расти, и со временем альбом становится одним из самых часто прославляемых в рок-каноне.

На пропитанном дождем Ланкаширском поле Бикершоу объединил амбициозные американские заказы, британскую подземную культуру и почти комическую логистическую нагрузку в один из самых странных крупных фестивалей начала 1970-х годов.

Построенный из приседаний, коммуны и политики свободного праздника, Виндзор вырос из нескольких сотен человек в прямую конфронтацию по поводу того, кто имел право собираться, разбивать лагерь и делать музыку на земле, связанной с Короной.

На северном побережье Пуэрто-Рико международный законопроект, охватывающий прогрессивный рок, джазовый фьюжн, блюз и соул, встретил оппозицию Страстной недели, юридическую опасность, трудную погоду и прибрежное место, красота которого не могла упростить производство.

В течение четырех выходных Дня Австралии за пределами Мельбурна Санбери вышел за рамки импортных образов Вудстока и стал витриной для более громкой и уверенной в себе австралийской рок-культуры, прежде чем ее финансы и международные амбиции наконец сломали модель.

Пройдя через границы штатов по предписаниям, фестиваль содовой соды канала Эри наконец приземлился на острове Булл рядом с рекой Вабаш, где аудитория, значительно превосходящая возможности сайта, перегружала воду, еду, безопасность и планирование, прежде чем сама заброшенная сцена была сожжена.

На территории рядом с Тупхольмским аббатством, одним из крупнейших британских рок-собираний 1972 года, смешивались основные действия, наказывая погоду и все более профессиональную фестивальную машину, которая все еще не могла гарантировать финансовое выживание.

Pink Floyd превратили цельную концертную сюиту о повседневном человеческом давлении во всемирную модель законченного альбома.

Faust IV переносит коллаж, шум и повторение группы в сравнительно доступный альбом, не лишая их разрушительной остроты. Krautrock открывается двенадцатиминутной стеной дронов и гитары, а Jennifer и The Sad Skinhead показывают, насколько странно мелодичными могли быть Faust.

Алан Парсонс работает звукоинженером над пластинкой, которая остаётся в Billboard 200 более 900 недель. Time, Money и The Great Gig in the Sky становятся основой радиоэфира. Альбом использует плёночные петли, синтезаторы и разговорные голоса, чтобы создать рассуждение о человеческом состоянии, сохраняющее силу в каждом последующем десятилетии.

I Know What I Like (In Your Wardrobe) становится первым хитом Genesis в британском чарте, достигнув 21-го места в 1974 году. Firth of Fifth и The Cinema Show помещают развёрнутое клавишное, гитарное и ритмическое развитие в две из самых прославленных композиций состава эпохи Гэбриела, а театральный сценический образ Питера Гэбриела остаётся центральным для группы.

Почти тридцатиминутная Karn Evil 9 пересекает границу виниловых сторон: First Impression начинается в конце первой стороны и продолжается на второй, после чего следуют Second и Third Impressions. Х. Р. Гигер создаёт биомеханическую обложку в 1973 году, за шесть лет до выхода Alien, который знакомит мировую киноаудиторию с его визуальным языком.

Оставаясь подростком на протяжении большей части записи, Майк Олдфилд сочиняет двухчастный дебют и играет почти на всех инструментах при поддержке небольшой группы приглашённых исполнителей. Он становится первым альбомом Virgin Records и в итоге продаётся тиражом около шестнадцати миллионов экземпляров.

Только с Grateful Dead, Allman Brothers Band и The Band на официальном законопроекте Уоткинс Глен доказал, что к 1973 году аудитория сама стала масштабной историей.

В Оклендском Колизее Билл Грэм превратил вседневное рок-шоу на стадионе в повторяемый ритуал Bay Area — менее утопическую коммуну, чем умело управляемые массовые развлечения.

На ферме Вайкато в январе 1973 года международные хедлайнеры и глубокий внутренний законопроект дали Новой Зеландии первое действительно крупномасштабное собрание на открытом воздухе.

Двадцатидвухминутная композиция, построенная вокруг путешествия по автобану, соединяет синтезаторы, электронную перкуссию, обработанный голос, флейту, гитару и дорожные шумы. Международный успех вводит отчётливо немецкую электронную идентичность в массовое слушание.

Как Kraftwerk нашли международный язык в дорожном шуме, синтезаторах, флейте, обработанном голосе и ровном ощущении движения.

Студийное ядро Роберта Фриппа, Джона Уэттона и Билла Бруфорда записывает последний альбом King Crimson 1970-х вместе с гостями из нескольких прежних составов. Дэвид Кросс появляется в концертной импровизации Providence, записанной незадолго до его ухода.

Эдгар Фрёзе, Кристофер Франке и Петер Бауман превращают нестабильные аналоговые секвенции, меллотрон и медленно меняющуюся фактуру в определяющее международное высказывание подхода, позднее названного Берлинской школой. Phaedra не создаёт сцену в одиночку, но придаёт её секвенсорному языку устойчивую форму.

После ухода Дамо Судзуки Can продолжают без постоянного ведущего вокалиста: вокальные партии делят Михаэль Кароли и Ирмин Шмидт. Альбом сохраняет ритмическую дисциплину прежнего состава, двигаясь к более просторному, джазовому и электронному звучанию. Роско Джи присоединится к Can только в 1977 году.

Bucolic Frolic создал постоянную открытую площадку, где в следующем десятилетии разместятся прогрессивные зрелища, хард-рок и джаз.

ABC Entertainment и Ontario Motor Speedway построили однодневное массовое событие одновременно для огромной платящей аудитории и телекамер.

В течение десятилетия вокруг летнего солнцестояния поля рядом со Стоунхенджем стали центром обширной британской культуры свободного фестиваля, где группы, путешественники, коммуны, звуковые системы и политические аргументы построили временный мир рядом с древним памятником.

Ярмарки штата Миссури были арендованы для фестиваля, продвигаемого как управляемый; толпа, которая прибыла, превратила Седалию во временный рок-город и заставила государство расследовать, как событие было одобрено.

Belkin Productions превратила Кливлендский муниципальный стадион в повторяющуюся рок-машину, где масштабы арены, культура FM-радио и риск толпы стали неразделимы.

В Kōriyama One Step собрал около сорока актов и более семидесяти тысяч посещений в течение пяти крупных концертных дней, став одним из крупнейших открытых рок-событий Японии 1970-х годов.

Два очень разных альбома использовали большую продолжительность, аналоговую технологию и отрицательное пространство, чтобы сделать отсутствие слышимым.

Написанная Роджером Уотерсом и спетая приглашённым вокалистом Роем Харпером Have a Cigar превращает лесть и невежество музыкальной индустрии в горько-комическое исполнение.

Две синтезаторные пьесы длиной во всю сторону пластинки звучат как дрейф в глубокой воде. Rubycon доводит схему Phaedra до более органичной, текучей и менее механистичной формы. Гитара Эдгара Фрёзе выступает фактурой, а не мелодией. Это Берлинская школа в самом полном выражении.

Через два месяца после августовского выхода Born to Run Спрингстин одновременно появляется на обложках Time и Newsweek от 27 октября, делая масштаб рекламной кампании частью истории альбома.

Некоторые представители индустрии сомневались, что почти шестиминутный сингл без традиционного припева попадёт на радио. Диджей Capital Radio Кенни Эверетт дразнит слушателей предварительной плёнкой и ставит её четырнадцать раз за два дня, помогая создать спрос до выпуска. Затем сингл проводит девять недель на первом месте в Великобритании.

После насильственного окончания Виндзора в 1974 году Великобритания попыталась пойти на экстраординарный компромисс: заброшенный военный аэродром, основные государственные службы и официальная терпимость к свободной фестивальной культуре, которая годами отказывалась от обычных ворот.

После того, как Виндзор был разбит, Фестиваль народной свободы не исчез, а стал мобильным, переместившись через Сторожевое поле, Кент и позже Беркшир, в то время как более широкая туристическая сеть научилась строить культуру, не имея постоянного места проведения. Точный маршрут 1977 года остается слишком неопределенным.

В Восточной Вестфалии «бесплатно и на открытом воздухе» стало больше, чем билетной политикой: это стало прочной фразой для некоммерческой фестивальной культуры и немецким ответом на коммерциализацию рока.

То, что начиналось как небольшой фестиваль рок-н-блюза в Верхтере, превратилось в двухместную машину Torhout/Werchter, трансформируя бельгийскую фестивальную культуру через повторение, масштаб и все более международное программирование.

На побережье Маресме Canet Rock объединил каталонскую музыку, прогрессивный рок, политические ожидания и молодежную контркультуру в последние месяцы диктатуры и неопределенного перехода, который последовал.

На Fazenda Santa Virgínia в сельском штате Сан-Паулу Агуас Кларас смешал рок, MPB, джаз, театр и импровизированную общественную жизнь в повторяющийся фестиваль, который пережил культурные ограничения военной диктатуры Бразилии.

Панк атаковал аппарат вокруг прогрессивного рока, но музыкальная история никогда не сводилась к простому убийству одного жанра другим.

Четырнадцать песен примерно за двадцать девять минут возвращают рок к нисходящим ударам медиатора, хукам, невозмутимому юмору и скорости. Ramones опираются на ранний рок-н-ролл, поп девичьих групп, сёрф-музыку и гаражный рок, создавая компактную альтернативу всё более дорогому и сложному мейнстриму, но не существуя лишь как антипроговый манифест.

Ухмылка Джонни Роттена и перегруженная гитара Стива Джонса становятся голосом поколения, которому неинтересны 20-минутные клавишные сюиты. Панк — не столько музыкальное движение, сколько культурный спор: рок превратился в истеблишмент, которому должен был противостоять.

Первую сторону занимает 20-минутная антиутопическая сюита, где открытие гитары отдельным человеком подавляется тоталитарным государством. Rush отвергают требование лейбла записать коммерческий альбом и всё равно выпускают его. Он становится их коммерческим прорывом.

Десятиминутная заглавная композиция связывает соуловый период Young Americans с моторик- и электронными подходами, которые Боуи развивает дальше на Low. Golden Years, TVC 15 и образ Thin White Duke делают Station to Station ключевой работой между этими фазами.

В долине Пеннин недалеко от Рочдейла собрание нескольких сотен превратилось в бесплатный фестиваль, в котором сосуществовали космический рок, коммуны, панк и волонтерская инфраструктура.

Построенный местными организаторами в графстве Корк, Макрум вырос из эксперимента по стимулированию городов в семилетний сбор, который связал ирландский рок, народ и международную гастрольную культуру.

Начав в помещении с 1800 человек, народный фестиваль Ньона переехал на озеро, добавил сцены и расширил свой музыкальный мир, не потеряв культуру, которая стала Палео.

Фрагментированные песни Боуи и железнодорожная точность Kraftwerk показали, что электроника способна перестроить рок изнутри.

Дэвид Боуи и Тони Висконти продюсируют оба альбома, а Брайан Ино участвует как инструменталист, разработчик систем и соавтор. Большая часть Low записана в Château d'Hérouville во Франции и завершена или сведена в Hansa в Западном Берлине; Heroes — альбом, полностью записанный в Hansa. Вторая сторона преимущественно инструментальна: широкие электронные пьесы и редкие ненарративные вокальные фрагменты в Warszawa и Subterraneans.

Влияние Kraftwerk особенно заметно входит в ранний электро и хип-хоп в 1982 году, когда Planet Rock группы Afrika Bambaataa & the Soulsonic Force соединяет мелодию Trans-Europe Express с ритмом Numbers из Computer World. Пластинка становится важным мостом между диджейской культурой Бронкса и электронной танцевальной музыкой.

Единственный студийный альбом Sex Pistols, выпущенный во время первоначального периода группы в 1970-х, соединяет плотно наложенную гитару Стива Джонса с компактным, конфронтационным набором песен. Пластинка выходит после бурной череды контрактов с EMI, A&M и Virgin и становится определяющим документом британского панка.

Альбом записывается, когда Джон и Кристин Макви расстаются, Линдси Бакингем и Стиви Никс завершают отношения, а брак Мика Флитвуда тоже рушится. Песни превращают эти пересекающиеся разломы в групповое исполнение. Жизнь каталога остаётся исключительной: в британскую чартовую неделю 17–23 июля 2026 года Rumours достиг 1 158 недель в альбомном чарте.

Вдохновляясь Animal Farm Джорджа Оруэлла, но не адаптируя сюжет, Роджер Уотерс превращает собак, свиней и овец в социальные типы Британии 1970-х. Две короткие части Pigs on the Wing обрамляют альбом, заключая между собой Dogs, Pigs (Three Different Ones) и Sheep.

Из Грюгахалле в Эссене WDR превратил ночной рок-концерт в живую трансъевропейскую трансляцию с неотредактированными изменениями, радио стереозвуком и архивом камер, сохраняющим необычайное сечение музыки в течение двух десятилетий.

Kraftwerk сделали синтетический ритм, повторение и графическую идентичность достаточно лаконичными для поп-музыки, не превращая их в нечто обыденное.

The Robots и The Model сводят электронное видение Kraftwerk к простейшей, наиболее удобной для радио форме, не теряя ничего существенного. The Man-Machine — альбом, на котором электронная музыка становится доступной, но не банальной.

Eruption сжимает скорость, контроль, флажолеты и двуручный тэппинг Эдди Ван Халена менее чем в две минуты. Он не изобрёл тэппинг, но запись популяризировала технику в массовом масштабе и заново определила ожидания следующего поколения рок-гитаристов.

Двадцать одна композиция примерно за тридцать пять минут направляет панковскую сжатость к новому формальному языку. Несколько песен заканчиваются почти сразу после появления идеи; Field Day for the Sundays длится меньше тридцати секунд. Альбом становится важным мостом от панк-минимализма к постпанку и американскому хардкору.

Дебют Pere Ubu соединяет абразивную гитару, электронные фактуры Аллена Равенстайна и неустойчивую вокальную подачу Дэвида Томаса. Возникнув из экспериментальной сцены Кливленда, альбом становится важным ранним ориентиром для постпанка и арт-рока.

Через четыре года после первого калифорнийского джема Ontario Motor Speedway вернулся в качестве временного города, где в конце 1970-х годов арена-рок, профессиональная логистика и огромная однодневная аудитория стали воспроизводимым отраслевым пакетом.

30 апреля 1978 года марш из центрального Лондона завершился в парке Виктория с The Clash, Steel Pulse, X-Ray Spex и Tom Robinson Band, превратив антирасистскую организацию в одно из определяющих публичных музыкальных событий конца 1970-х годов в Великобритании.

В Моспорт-парке в августе 1978 года производственная команда, стоящая за моделью California Jam, привезла на север представление о возрасте стадиона в течение всего дня, привлекая более 110 000 человек в современной канадской торговой отчетности для законопроекта, который простирался от Канзаса и Триумфа до Commodores и Village People.

Начиная с хлопковой чаши в 1978 году, Texxas Jam превратил летний фестиваль в ежегодный тест на выносливость на стадионе — часы хард-рока, черных тарпов, экстремальной жары и составов, созданных для эпохи гитарной музыки в масштабе арены.

В то время как Грюгахалле Эссена принимал знаменитый ночной Rocknächte, WDR также превратил Westfalenhalle Дортмунда в живую телевизионную лабораторию для немецкого прогрессив-рока, панка, голландского рока и международного хард-рока в конце десятилетия.

Построенный из предшественника Вайкино 1977 года, Намбасса вырос через официальные фестивали в 1978, 1979 и 1981 годах в амбициозный эксперимент в области музыки, ремесел, духовности, альтернативных технологий и временного сообщества.

Одна пластинка построила изоляцию в стадионном масштабе; другая создала её из пространства, повторения и независимой манчестерской студии.

Роджер Уотерс пишет двойной альбом о рок-звезде, возводящей психологическую стену между собой и миром. Another Brick in the Wall, Part 2 занимает первое место и в Великобритании, и в США. Последующая концертная постановка буквально строит стену поперёк сцены, а затем разрушает её.

Баритон Иэна Кёртиса, скупая гитара Бернарда Самнера, мелодичный бас Питера Хука и точные ударные Стивена Морриса разделены просторным продюсированием Мартина Ханнетта. Результат становится одним из определяющих студийных высказываний постпанка.

Выпущенный в Великобритании как двойной альбом по цене одной долгоиграющей пластинки, London Calling расширяет панковскую основу Clash в сторону ска, рокабилли, регги, соула и джаза. Более широкие аранжировки сохраняют напор группы, значительно увеличивая её музыкальный диапазон.

PiL выпускают двенадцать композиций на трёх 12-дюймовых пластинках со скоростью 45 об/мин, помещённых в лимитированный металлический контейнер. Укоренённый в дабе бас Джа Уоббла и обработанная гитара Кита Левина создают одно из самых бескомпромиссных студийных высказываний постпанка. Позднее картонное переиздание Second Edition размещает музыку на двух долгоиграющих пластинках.

В марте 1979 года CBS Records привезли в Гавану большую американскую делегацию, чтобы поделиться театром Карла Маркса с кубинскими музыкантами, создав редкую встречу в конце холодной войны между джазовым фьюжном, сальсой, роком, nueva trova и кубинской популярной музыкой.

В заброшенных залах и спортивных центрах Футурама собрала сырые постпанк-микросцены Лидса, Манчестера, Шеффилда и Ливерпуля в преднамеренно суровую альтернативу установленному открытому рок-фестивалю.

Talking Heads перестроили песни из переплетающихся петель, ансамблевого ритма и студийного монтажа вместо традиционных последовательностей аккордов.

Оставшиеся участники объединяются как New Order. В следующие несколько лет они соединяют постпанковское наследие с драм-машинами, секвенсорами и влияниями европейской электроники и клубной культуры Нью-Йорка, становясь одним из важнейших мостов эпохи между независимым роком и танцевальной музыкой.

Back in Black становится одним из самых продаваемых альбомов в истории. Сейчас AC/DC называют его самым продаваемым альбомом группы и третьим по продажам альбомом любого исполнителя, оценивая мировой тираж в пятьдесят миллионов.

Talking Heads и продюсер Брайан Ино строят альбом из переплетающихся партий Дэвида Бирна, Криса Франца, Тины Уэймут и Джерри Харрисона, а затем расширяют петли дополнительными музыкантами, вокалом и студийной обработкой. Фанк, влияние афробита, постпанковское повторение и коллективный ритм становятся организующими принципами.

Берлинская трилогия завершилась Lodger в 1979 году. Scary Monsters возвращает Боуи к более чётким рок-песням, сохраняя электронную фактуру, фрагментированную структуру и продюсерские методы Тони Висконти из предыдущего периода.

В Донингтон-парке форма фестиваля была сведена к однодневному хард-роковому и хэви-металлическому зрелищу, помогая установить шаблон для огромных металлических сборов 1980-х годов.

Яроцин дал польскому панку, металлу, регги и новой волне полуофициальное пространство, чтобы существовать на публике — наблюдаемое государством, ограниченное цензурой, но помнящееся как чрезвычайный карман культурной свободы.

В течение девяти дней в Тбилиси любительские и профессиональные группы со всего Советского Союза выходили на санкционированную конкурсную сцену, создавая знаковый момент в непростых отношениях между роком и советской культурной системой.

Rush сократили формы, заострили продюсирование и сохранили инструментальный интеллект, определявший их прогрессивную идентичность.

Расширяющаяся палитра синтезаторов Гедди Ли дополняет бас, гитару и ударные трио, а Алекс Лайфсон удерживает аранжировки на чётко очерченных партиях электрической и акустической гитары.

Первым клипом становится Video Killed the Radio Star группы Buggles, сознательно выбранный символическим началом для канала, построенного вокруг музыкального телевидения. MTV постепенно меняет способы продвижения артистов лейблами и придаёт визуальной идентичности гораздо больший коммерческий вес, хотя при запуске охват ограничен и расширяется со временем.

После дебютного сингла Ceremony New Order глубже погружаются в драм-машины и секвенсорные синтезаторы на Everything's Gone Green. Электронная басовая линия и программированный пульс предвосхищают танцевальные пластинки, которые определят следующую фазу группы.

Dare занимает первое место в Великобритании, а Don't You Want Me становится рождественским номером один 1981 года и самым продаваемым британским синглом года. Сочетание доступных синтезаторов, точного поп-письма и контрастных мужских и женских голосов становится одной из самых влиятельных моделей синти-попа десятилетия.

Созданный путем слияния двух неудачных местных фестивальных идей, Parkpop превратил Zuiderpark в бесплатное гражданское музыкальное учреждение, так же как постпанк и новая волна изменили европейскую живую цепь.

Техничный метал, электронный постпанк и визуальные медиа заменили единый рок-мейнстрим несколькими конкурирующими вариантами будущего.

Альбом из девяти песен соединяет поп, фанк и R&B с рок-гитарой, включая соло Эдди Ван Халена в Beat It. Billie Jean, Beat It и длинный клип Thriller помогают альбому достичь необычайной мировой аудитории; он широко признан самым продаваемым альбомом всех времён.

Третий альбом Iron Maiden и первый с Брюсом Дикинсоном становится международным прорывом и лидером чартов. Галопирующий бас Стива Харриса, письмо для двух гитар и диапазон Дикинсона делают его определяющей пластинкой Новой волны британского хеви-метала и важным влиянием на последующий традиционный, пауэр- и мелодик-метал.

Pornography переводит ранний постпанк Cure в особенно плотную, депрессивную и конфронтационную форму. Вместе с пластинками Bauhaus, Siouxsie and the Banshees и других новых групп он становится одним из основополагающих альбомов, вокруг которых закрепляется идентичность готик-рока.

Выпущенные исполнения — Спрингстин в одиночку перед четырёхдорожечным кассетным магнитофоном, с акустическими и электрическими инструментами, губной гармошкой и суровым слоем комнатного и плёночного шума. Были предприняты попытки записать версии полным составом, но грубые домашние записи обладали атмосферой, которую студия не смогла воспроизвести.

Два огромных эксперимента Стива Возняка в Южной Калифорнии объединили музыку, технологии, видео и идеализм на специально построенной площадке, продемонстрировав, что впечатляющие технические амбиции и финансовая устойчивость не были одним и тем же.

New Order превратили постпанковское повторение, клубный ритм и несовершенно синхронизированные машины в новый тип поп-сингла.

New Order называют Blue Monday самым продаваемым двенадцатидюймовым синглом всех времён. Сложный первый тираж с дорогими высеченными отверстиями в обложке Питера Сэвилла в виде дискеты, по сообщениям, приносил убыток; последующие упрощённые тиражи были прибыльными.

Возникшие в Атенсе, штат Джорджия, R.E.M. записывают Murmur в Reflection Sound Studios в Шарлотте, Северная Каролина. Частично скрытый вокал Майкла Стайпа и звенящая гитара Питера Бака помогают определить новый язык американского колледж-рока. Rolling Stone называет его альбомом 1983 года, поставив выше Thriller.

В 2019 году BMI объявила, что Every Breath You Take стала самой исполняемой песней её радиокаталога, превысив пятнадцать миллионов проигрываний. Её репутация свадебного стандарта остаётся поразительной, поскольку текст описывает навязчивую слежку, а не взаимную преданность. Synchronicity становится коммерческой вершиной и последним студийным альбомом Police. Внутреннее напряжение способствует завершению первоначального периода, хотя позднее трио воссоединяется для крупного тура 2007–2008 годов.

Burning Down the House становится первым синглом Talking Heads в американской десятке. Альбом сохраняет переплетающиеся ритмы Remain in Light в более компактных песенных формах, а последующий тур Джонатан Демми снимает для Stop Making Sense.

Prince, Van Halen, Springsteen, метал, хип-хоп и общенациональный MTV сделали 1984 год одновременно вершиной и передачей эстафеты.

Альбом, саундтрек и фильм взаимно усиливают друг друга, пока Prince and the Revolution соединяют рок-гитару, фанк, соул и синтезаторный поп. В When Doves Cry, как известно, отсутствует басовая партия, а заглавная композиция развивается из живого исполнения в First Avenue. Purple Rain становится международным коммерческим прорывом Prince.

Во время предвыборной речи в Нью-Джерси в сентябре 1984 года Рональд Рейган ссылается на «послание надежды» в песнях Спрингстина, пытаясь связать себя с популярностью певца. Он не цитирует заглавную композицию, чьи куплеты описывают ветерана Вьетнама, брошенного в экономических трудностях. Эпизод становится знаменитым примером столкновения политических образов с действительным повествованием песни.

Брайан Ино и Даниэль Лануа продюсируют альбом, который заменяет постпанковскую прямоту U2 атмосферой и неоднозначностью. Pride (In the Name of Love) выводит U2 на стадионный масштаб. Созданное здесь звучание — кинематографичное, пространственное, ищущее — ведёт их к The Joshua Tree.

Почти семиминутная Fade to Black начинается с акустической гитары и сдержанного вокала, затем нарастая к тяжёлому продолжительному финальному соло. For Whom the Bell Tolls и Creeping Death расширяют ощущение веса, темпа и повествовательного масштаба трэш-метала.