Книга о The Beatles, которую открывают, когда кто-то спрашивает, что происходило в EMI в конкретный вторник
The Complete Beatles Recording Sessions Mark Lewisohn — один из фундаментальных справочников в исследованиях The Beatles, построенный на предпосылке, почти вызывающе свободной от мифологии. The Beatles пришли в EMI Recording Studios: в какую дату, в какую студию, над какой песней работать, сколько было дублей и наложений, кто присутствовал и что произошло дальше? Опубликованная в 1988 году после того, как Lewisohn получил возможность работать с документацией сессий EMI и архивом плёнок, книга выстраивает хронологический дневник от сессии EMI 6 июня 1962 года до финальной работы, связанной с Let It Be, в 1970-м. Классический крупноформатный том насчитывает всего около 204 страниц, и эта скромная длина скрывает необычайную плотность. Для RetroForge его значение выходит за пределы исследований The Beatles, потому что книга показывает, как историю записанной музыки можно восстанавливать по документальным студийным свидетельствам, а не только по воспоминаниям.
Abbey Road до того, как его стали называть Abbey Road
В эпоху The Beatles комплекс назывался EMI Recording Studios. Привычное название "Abbey Road Studios" появилось позже и стало неотделимо от The Beatles отчасти благодаря славе их альбома Abbey Road 1969 года. Различие кажется мелким до тех пор, пока историческая проза не начинает позволять позднейшей терминологии переписывать рабочую среду, которую люди знали в своё время. Хронология Lewisohn удерживает читателя внутри EMI: забронированные помещения, инженеры, магнитофоны, сведение, монтаж и повторяющийся ритм сессий. Пластинки перестают казаться магическими объектами, каким-то образом возникавшими между датами релизов, и становятся накопительными конструкциями, сформированными множеством малых технических и музыкальных решений. Эта документальная основа — одно из главных достоинств книги, особенно для страниц RetroForge, где сама студия является частью исторического предмета.
Сессии 1962 года принадлежат другой вселенной звукозаписи
Ранние сессии The Beatles сравнительно просты рядом с тем, что произойдёт позже. Группа приходит как исполнительский коллектив, George Martin продюсирует, Norman Smith работает инженером, а ограниченные возможности многодорожечной записи сохраняют довольно тесную связь между живым исполнением и готовой пластинкой. С годами эта связь радикально меняется. Четырёхдорожечная запись поддерживает всё более сложное наслоение; редукционные сведения открывают новые возможности и одновременно вводят новые ограничения; скорость плёнки, монтаж и искусственное двойное наложение расширяют доступную палитру. К 1966 и 1967 годам The Beatles создают записи, которые уже не делают вид, будто их нужно просто воспроизвести на сцене. Дневная структура Lewisohn делает это технологическое развитие видимым без превращения книги в учебник по электронике. Каждая новая техника появляется внутри практического процесса создания песни, а не в виде музейной таблички рядом с аппаратом.
*Revolver* показывает, как студия становится пространством композиции
Сессии вокруг Revolver особенно показательны, потому что такие треки, как "Tomorrow Never Knows", делают сдвиг невозможно не заметить. Плёночные петли, необычная обработка вокала и конструкция, не похожая на обычное живое рок-исполнение, помещают студию внутрь самой композиции, тогда как другие работы этого периода исследуют изменение скорости плёнки и обратное воспроизведение. Привычная мифология говорит, что The Beatles «открыли студию», что исторически слишком грандиозно: экспериментальные композиторы, инженеры и продюсеры манипулировали записанным звуком задолго до них. The Beatles помогли другому: внесли необычайно широкий набор студийных практик в чрезвычайно популярные записи при поддержке George Martin и сотрудников EMI, способных решать практические проблемы, порождённые всё более необычными запросами. Хронология Lewisohn ценна тем, что заменяет расплывчатую мифологию инноваций трудом, датами и процессом.
*Sgt. Pepper* снова становится работой
Мифология вокруг Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band может заставить альбом казаться одним непрерывным психоделическим откровением. Документация сессий возвращает менее гламурную реальность: дубли, наложения, редукцию плёнки, оркестровую работу, монтаж, неудачные попытки и переделки. Это не развенчание, уменьшающее масштаб альбома. Напротив, оно показывает объём человеческого труда, скрытого под отполированной трёхминутной записью. Роль George Martin как аранжировщика и умение инженерной команды решать задачи становятся всё заметнее по мере того, как музыка требует от оборудования вещей, для которых оно изначально не предназначалось. Книга Lewisohn великолепно возвращает на поверхность труд, скрытый готовым миксом. Читатель начинает слышать продюсирование как накопление решений, а не как невидимый магический слой, добавленный «студией».
White Album нельзя свести к одной плохой комнате
К 1968 году рабочая структура вокруг одноимённого The Beatles, обычно называемого White Album, стала разросшейся и всё более фрагментированной. Отдельные участники могли работать над разным материалом, студия уже не была исключительно коллективным пространством, а напряжение действительно росло. Здесь дневник сессий особенно полезен, потому что не позволяет поздним историям сжать месяцы работы до одного предложения о том, как группа разваливалась. Одни дни продуктивны, другие трудны; люди приходят и уходят; очень коллективная работа может соседствовать со всё более раздельной деятельностью. Распад становится процессом, а не одной драматической ссорой, которую нужно отыскать. Это один из более общих исторических уроков метода Lewisohn: хронология может сопротивляться мифологии уже тем, что показывает, как крупные изменения складываются из сотен обыденных моментов.
*Abbey Road* и *Let It Be* показывают, почему порядка релизов недостаточно
Конец The Beatles сбивает с толку, потому что хронология записи и хронология выхода не совпадают аккуратно. Работа над проектом Get Back/Let It Be предшествует Abbey Road, хотя Let It Be выходит позже, а последующая продюсерская работа Phil Spector добавляет ещё один слой во временную линию. Сессионный справочник сохраняет эти последовательности понятными и показывает, почему порядок выхода альбомов не всегда является лучшей структурой для реконструкции творческой истории. Для RetroForge этот принцип простирается далеко за пределы The Beatles. Альбомы — публичные объекты с датами релизов; записи — процессы со своей собственной хронологией. Lewisohn даёт читателю инструменты для перехода между двумя линиями, не предполагая, что порядок, в котором публика услышала музыку, совпадает с порядком, в котором музыканты её создавали.
Почему книга стала фундаментальной
Доступ Lewisohn к сессионным плёнкам и документации EMI дал проекту документальную основу, которой не было у прежних общих историй The Beatles. Получившаяся хронология стала фактологическим скелетом для поколений последующих исследователей. Этот статус не следует путать с абсолютной окончательностью. Архивы продолжают развиваться, новые миксы и ауттейки раскрывают дополнительную информацию, а позднейшие исследования уточнили отдельные части картины. Сам Lewisohn впоследствии стал ещё амбициознее в отношении хронологии в Tune In. Значение книги 1988 года заключается в том, что специализированные студийные свидетельства были превращены в справочник, понятный обычному читателю. Она сделала документацию читаемой и тем самым изменила уровень точности, которого аудитория вправе ожидать от серьёзной истории The Beatles.
Материал Paul McCartney добавляет память к архиву
Классический том включает большое интервью с Paul McCartney, добавляя голос участника к тому, что иначе могло превратиться в инженерный журнал. Такое соседство ценно именно потому, что память и документация выполняют разные задачи. McCartney может говорить о намерении, творческом процессе и опыте работы в студии; коробка с плёнкой или журнал сессий способны установить даты и зафиксированную деятельность, не объясняя, что кто-либо чувствовал. Один вид свидетельств не следует использовать для стирания другого. Эта связь также делает книгу идеальным спутником мемуаров вроде Here, There and Everywhere Geoff Emerick, где яркие воспоминания становятся полезнее, когда рядом существует документальная хронология.
Переиздания не означают автоматически переработанное исследование
Оригинальная британская книга вышла в 1988 году, а среди более поздних изданий были выпуск Bounty Books 2013 года и твёрдопереплётное переиздание Hamlyn 2018 года. Представление товара у продавца способно заставить продукт 2018 года выглядеть как заново исследованный современный справочник, но проверенный источник рассматривает его как переиздание классической работы, если издательские метаданные прямо не подтверждают существенную переработку. Поэтому RetroForge должен использовать формулировку переиздание 2018 года, а не «обновлённое издание 2018 года». Это именно тот вид издательской точности, который Reading Room должен защищать. Новая обложка или дата публикации не должны автоматически намекать на новое исследование, особенно когда читатель выбирает между несколькими физическими версиями справочника.
Что книга делает особенно хорошо
Точность — её определяющая сила. Даты записи легко найти, работу можно проследить хронологически, а крупноформатная подача делает плотную техническую информацию доступной. Книга также отводит инженерам вроде Norman Smith и Geoff Emerick более заметное место в истории The Beatles и учит слышать готовые записи как конструкции, а не спонтанные артефакты. Это делает её одним из сильнейших перекрёстных названий Reading Room для страниц о студиях, инструментах и продюсировании. Компактная длина почти обманчива: ценность этой книги определяется не количеством страниц, прочитанных за один присест, а тем, как часто её снова открывают, когда вопросом становится одна песня, сессия или техника.
Ограничения
Исследование проводилось в 1980-х, и позднейшая архивная работа уточнила отдельные части картины. Книга также намеренно сосредоточена на студийной хронологии, поэтому плохо заменяет культурную историю, эмоциональную биографию или развёрнутую критику. Её 204 страницы при последовательном чтении могут казаться плотными, потому что по форме это прежде всего справочник, а не повествование. Эти особенности не являются недостатками, которые нужно исправлять раздуванием текста. Они объясняют, как книгу следует использовать. MacDonald может интерпретировать готовые песни; авторы мемуаров могут описывать атмосферу; Lewisohn даёт документированную временную структуру, на фоне которой можно проверять остальные перспективы.
Кому стоит её читать?
Одержимые The Beatles, продюсеры, инженеры, музыканты и любой человек, который хоть раз задавался вопросом, как конкретный звук оказался на записи The Beatles, составляют естественную аудиторию. Сочетайте книгу с Ian MacDonald для критики и с Geoff Emerick для студийной памяти от первого лица. Вместе они образуют продуктивный треугольник архива, интерпретации и мемуаров, где каждый источник выявляет ограничения двух других. Для RetroForge такое разнообразие источников полезнее, чем попытка объявить одну книгу о студийной истории The Beatles безоговорочно лучшей всех остальных.
Найти экземпляр
Современным покупателям могут встретиться оригиналы 1988 года, переиздания 2013 года и твёрдопереплётное переиздание Hamlyn 2018 года. Чётко показывайте год и ISBN.