「EMIである火曜日に何が起きたのか」と聞かれたときに開くThe Beatles本
Mark LewisohnのThe Complete Beatles Recording Sessionsは、The Beatles研究の基礎を作った資料本の一つであり、その前提はほとんど攻撃的なほど神話から距離を置いている。The BeatlesがEMI Recording Studiosに入ったのは何日か、どのスタジオか、どの曲を作業したのか、何テイク録ったのか、どのオーバーダブを行ったのか、誰がそこにいて、その次に何が起こったのか。LewisohnはEMIのセッション資料とテープ・アーカイブを調査することを許され、その成果として1988年に本書を刊行した。物語は1962年6月6日のEMIセッションから、1970年に行われたLet It Be関連の最終作業までを時系列の日誌として組み立てている。古典的な大型判は約204ページしかないが、その控えめな厚さの中に驚くほど高密度な情報が詰まっている。RetroForgeにとってその重要性はThe Beatles研究だけにとどまらない。録音史が、人の記憶だけではなく、スタジオの文書資料からどのように再構築できるかを示す本だからである。
Abbey Roadと呼ばれる前のAbbey Road
The Beatlesの時代、この施設の名称はEMI Recording Studiosだった。現在なじみ深い"Abbey Road Studios"という名称は後から定着したもので、1969年のアルバムAbbey Roadの名声もあってThe Beatlesと切り離せない存在になった。この違いは些細に見えるが、後世の言葉が、当時の人々が実際に知っていた仕事環境を塗り替え始めると重要になる。Lewisohnの時系列は読者をEMI内部にとどめる。予約された部屋、エンジニア、テープ・マシン、ミキシング、編集、そして繰り返されるセッションの日常。レコードは発売日の間に魔法のように出現した物体ではなく、多数の小さな技術的・音楽的判断が積み重なってできた構築物として見えてくる。この文書的な足場は本書最大の長所の一つであり、とりわけスタジオそのものを歴史の主題として扱うRetroForgeの記事にとって有用である。
1962年のセッションはまったく別の録音宇宙に属している
初期のThe Beatlesセッションは、後年と比べれば比較的単純である。バンドは演奏グループとしてスタジオに入り、George Martinがプロデュースし、Norman Smithがエンジニアを務め、限られたマルチトラック環境のため、実演と完成レコードの距離はまだ近い。ところが年月が進むと、その関係は根本的に変わる。4トラック録音がより複雑なレイヤーを可能にし、リダクション・ミックスが新しい余地を作る一方で新しい制約も生み、テープ速度、編集、人工的なダブルトラッキングが使える音の語彙を広げる。1966年から1967年には、The Beatlesはもはやステージで単純に再現できることを前提としない録音を作るようになる。Lewisohnの日ごとの構成は、この技術的発展を電子工学の教科書にせず見える形にする。新しい技法は、機械の横に置かれた博物館ラベルではなく、一曲を作る実務の中で登場する。
*Revolver*でスタジオが作曲空間になる
Revolver前後のセッションは、とりわけ変化が明瞭だ。"Tomorrow Never Knows"のような曲では、テープループ、異例のヴォーカル処理、通常のライブ・ロックとは異なる構築法によって、スタジオ自体が作曲の内部へ入る。同時期のほかの作品でも、テープ速度の操作や逆再生音が試されている。よくある神話ではThe Beatlesが「スタジオを発見した」と語られるが、それは歴史的には大げさすぎる。実験音楽の作曲家、エンジニア、プロデューサーは、それ以前から録音音声を操作していた。The Beatlesが行った重要なことは、George Martinと、ますます奇妙になる要求を実際の技術へ変換できるEMIスタッフに支えられながら、非常に広範なスタジオ技法を巨大な人気を持つレコードの中へ持ち込んだことだった。Lewisohnの時系列は、曖昧な革新神話を労働、日付、工程へ置き換える点で価値がある。
*Sgt. Pepper*がもう一度「仕事」に戻る
Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Bandを取り巻く神話は、アルバム全体を切れ目のないサイケデリックな啓示のように響かせることがある。セッション資料が見せる現実はもっと地味だ。テイク、オーバーダブ、テープ・リダクション、オーケストラ録音、編集、失敗した試み、やり直し。それはアルバムを小さくするための「脱神秘化」ではない。完成した3分間の録音の下にどれほどの人間の労働があるかを見せる。音楽が既存の機材では容易に実現できない要求を突きつけるにつれ、George Martinのアレンジ能力やエンジニア陣の問題解決もより明確になる。Lewisohnの本は、磨き上げられた最終ミックスに隠れた仕事を再び可視化することに優れている。読者はプロダクションを、「スタジオ」が魔法のように加えた見えない層ではなく、蓄積された決断として聴くようになる。
White Albumを「雰囲気の悪い一つの部屋」に還元してはいけない
1968年になると、セルフタイトル作The Beatles、通称White Albumをめぐる作業体制は広がり、断片化も進んでいた。各メンバーが別々の素材を扱うこともあり、スタジオは以前ほど排他的な共同空間ではなくなり、緊張が増したことも否定できない。ここでセッション日誌が特に役立つ。何カ月もの作業を「バンドが崩壊していた」という一文に圧縮するのを防ぐからである。生産的な日もあれば難しい日もある。人は出入りし、強く共同的な作業のすぐ隣に、より分離した活動が存在する。解散は、特定すべき一つの劇的な口論ではなく、プロセスとして見えてくる。これはLewisohnの方法が教えるより広い歴史的教訓でもある。時系列は、大きな変化が何百もの普通の瞬間からできていることを示すだけで、神話に抵抗できる。
*Abbey Road*と*Let It Be*が、発売順だけでは不十分な理由を示す
The Beatles末期が分かりにくい理由の一つは、録音の時系列と発売の時系列がきれいに一致しないことにある。Get Back/Let It Beプロジェクトの作業はAbbey Roadより前だが、Let It Beの発売は後であり、さらにPhil Spectorによる後年のプロダクションが別の層を加える。セッション単位の資料なら、この順序を整理したまま追うことができ、アルバム発売順が創作史を再構築する最良の構造とは限らないことが分かる。これはRetroForgeではThe Beatles以外にも通用する原則だ。アルバムは発売日を持つ公的な作品だが、録音は独自の時系列を持つ工程である。Lewisohnは、消費者が音楽に出会った順番と、演奏者が音楽を作った順番が一致するとは限らないことを前提に、両者の間を移動するための道具を提供する。
なぜこの本は基礎資料になったのか
Lewisohnがセッション・テープとEMI資料へアクセスできたことで、プロジェクトはそれ以前の一般的なThe Beatles史とは異なる文書的基盤を得た。完成した時系列は、後の何世代もの研究者が利用する事実上の骨格になった。ただし、その地位を絶対的な最終版と混同してはいけない。アーカイブは発展し続け、新しいミックスやアウトテイクが追加情報を明らかにし、後の研究によって細部が修正・精緻化されている。Lewisohn自身もTune Inで、時系列に対してさらに野心的な仕事へ進んだ。1988年の本の意義は、専門的なスタジオ証拠を一般の読者でも扱えるリファレンスへ変えたことにある。文書資料を読める形にし、その結果として、本格的なThe Beatles史に読者が求める精度の水準そのものを引き上げた。
Paul McCartneyの素材がアーカイブに「記憶」を加える
古典的な版にはPaul McCartneyとの充実したインタビューが含まれており、そうでなければ工学的な台帳になりかねない本に、当事者の声を加えている。この並置は、記憶と文書資料が別々の仕事をするからこそ有益だ。McCartneyは意図、創作過程、スタジオで作業した体験を語れる。一方でテープ箱やセッション記録は、日付と録音活動を確定できても、誰がどう感じていたかまでは説明しない。片方の証拠で他方を消してはいけない。この関係は、Geoff EmerickのHere, There and Everywhereのような回想録との相性も非常によい。鮮明な記憶は、横に文書化された時系列があることで、より有用になる。
再刊は自動的に「研究の改訂」を意味しない
UKの初版は1988年に刊行され、その後2013年のBounty Books版、2018年のHamlynハードカバー再刊などが出ている。小売サイトの見せ方によっては2018年の商品が、新しく研究された現代版のように見えることがある。しかし、事実確認済みのソースでは、出版社のメタデータが実質的な改訂を明示しない限り、古典的作品の再刊として扱う。したがってRetroForgeでは2018 reissueと表現し、「2018 updated edition」としてはいけない。この違いは、Reading Roomが守ろうとしている版の整合性そのものである。新しい表紙や刊行年だけで、新しい研究が追加されたかのように示してはいけない。とりわけ、読者が同じ参考書の複数の物理版から選ぶ可能性がある場合はなおさらだ。
特に優れている点
最大の長所は精度である。録音日は簡単に探せ、作業を時系列で追うことができ、大型判のレイアウトが高密度な技術情報を扱いやすくしている。またNorman SmithやGeoff EmerickのようなエンジニアをThe Beatles史の中でもっと見える存在にし、完成したレコードを自然発生した成果物ではなく構築物として聴く訓練にもなる。そのため、RetroForgeのスタジオ、楽器、プロダクション関連ページから最も強く横断リンクできる本の一つである。約204ページという長さはほとんど錯覚に近い。この本の価値は、一度に何ページ読むかではなく、ある曲、セッション、技法が気になったときに何度本棚から取り出されるかで測るべきだ。
注意点
調査は1980年代に行われており、後年のアーカイブ研究によって一部は精緻化されている。また本書は意図的にスタジオ時系列へ集中しているため、文化史、感情的な伝記、持続的な批評の代わりにはならない。約204ページでも、形式そのものが物語よりリファレンスに近いため、最初から最後まで通読するとかなり密度が高い。これらは文章を増やして「修正」すべき欠点ではない。どう使うべき本なのかを示している。MacDonaldは完成した楽曲を解釈でき、回想録の著者は部屋の空気を語れる。Lewisohnは、それらの視点を検証できる文書化された時間構造を提供する。
こんな人におすすめ
The Beatlesの熱狂的ファン、プロデューサー、レコーディング・エンジニア、ミュージシャン、そして「特定の音がどうやってThe Beatlesのレコードに入ったのか」と一度でも考えた人が自然な読者である。批評にはIan MacDonald、スタジオの一人称記憶にはGeoff Emerickを組み合わせたい。三冊を並べると、アーカイブ、解釈、回想録という生産的な三角形ができ、それぞれが他の二つの限界を見せる。RetroForgeにとっては、一冊のThe Beatlesスタジオ本を絶対的な王者にするより、この資料の多様性のほうがはるかに価値がある。
本を探す
現在の購入者は1988年初版、2013年再刊、そして2018 Hamlyn hardcover reissueに出会う可能性がある。年とISBNは明確に表示すること。