EMI'de belirli bir salı günü ne olduğunu biri sorunca açacağınız Beatles kitabı
Mark Lewisohn'ın The Complete Beatles Recording Sessions adlı çalışması, neredeyse saldırgan ölçüde mitolojiden arındırılmış bir önermeye dayanan, Beatles araştırmalarının temel başvuru kitaplarından biridir. The Beatles EMI Recording Studios'a girdi: hangi tarihte, hangi stüdyoda, hangi şarkı üzerinde çalışmak için, kaç take ve overdub üzerinden, kimlerin katılımıyla ve ardından ne oldu? Lewisohn'ın EMI seans belgelerine ve bant arşivine erişebilmesinin ardından 1988'de yayımlanan kitap, grubun 6 Haziran 1962 tarihli EMI seansından 1970'te Let It Be ile bağlantılı son çalışmalara kadar kronolojik bir günlük kurar. Klasik büyük formatlı cilt yalnızca yaklaşık 204 sayfadır; bu mütevazı uzunluğun altında olağanüstü bir yoğunluk saklıdır. RetroForge açısından önemi Beatles araştırmalarının ötesine uzanır, çünkü kayıt tarihinin yalnızca hatıralardan değil belgesel stüdyo kanıtlarından nasıl yeniden kurulabileceğini gösterir.
Abbey Road, Abbey Road diye anılmadan önce
Beatles döneminde tesisin adı EMI Recording Studios idi. Tanıdık "Abbey Road Studios" adı daha sonra geldi ve kısmen grubun 1969 tarihli Abbey Road albümünün ünü nedeniyle Beatles'la ayrılmaz biçimde özdeşleşti. Ayrım, tarih yazımı sonraki terminolojinin insanların gerçekten bildiği çalışma ortamının üzerini örtmesine izin verene kadar küçük görünür. Lewisohn'ın kronolojisi okuru EMI'nin içinde tutar: rezerve edilmiş odalar, mühendisler, bant makineleri, miks, kurgu ve seansların tekrarlanan ritmi. Kayıtlar, yayın tarihleri arasında sihirli biçimde beliren nesneler gibi görünmeyi bırakır ve sayısız küçük teknik ve müzikal kararla biçimlenen kümülatif yapılar hâline gelir. Bu belgesel zemin, özellikle stüdyonun kendisinin tarihsel konunun parçası olduğu RetroForge sayfaları için kitabın büyük erdemlerinden biridir.
1962 seansları bambaşka bir kayıt evrenine aittir
Erken Beatles seansları, sonradan gelecek olanlarla karşılaştırıldığında görece basittir. Grup bir performans topluluğu olarak gelir, George Martin prodüktörlük yapar, Norman Smith mühendislik görevini üstlenir ve sınırlı çok kanallı kapasite canlı performansla bitmiş kayıt arasındaki ilişkiyi nispeten yakın tutar. Yıllar ilerledikçe bu ilişki kökten değişir. Dört kanallı kayıt giderek karmaşıklaşan katmanlamayı destekler; reduction mix'ler yeni olanaklar yaratırken yeni sınırlamalar getirir; bant hızı, kurgu ve artificial double tracking kullanılabilir paleti değiştirir. 1966 ve 1967'ye gelindiğinde Beatles, artık sahnede doğrudan yeniden üretilebilecekmiş gibi davranmayan kayıtlar yapabilir. Lewisohn'ın gün gün yapısı, bu teknolojik gelişimi kitabı bir elektronik el kitabına çevirmeden görünür kılar. Her yeni teknik, bir makinenin yanındaki müze etiketi gibi değil, bir şarkıyı yapmanın pratik sürecinin içinde ortaya çıkar.
*Revolver*, stüdyonun bestesel mekâna dönüşmesini gösterir
Revolver çevresindeki seanslar özellikle açıklayıcıdır, çünkü "Tomorrow Never Knows" gibi parçalar değişimi görmezden gelmeyi imkânsız kılar. Bant döngüleri, alışılmadık vokal işlemleri ve geleneksel canlı rock performansına benzemeyen bir kurgu stüdyoyu bestelemenin içine yerleştirirken, dönemin başka çalışmaları bant hızı manipülasyonunu ve ters çevrilmiş sesi araştırır. Tanıdık mitoloji Beatles'ın "stüdyoyu keşfettiğini" söyler; tarihsel olarak bu fazla büyük bir iddiadır: deneysel besteciler, mühendisler ve prodüktörler kaydedilmiş sesi onlardan çok önce manipüle ediyordu. Beatles'ın yaptığı, giderek sıra dışılaşan taleplerin yarattığı pratik sorunları çözebilen George Martin ve EMI personelinin desteğiyle, olağanüstü geniş bir stüdyo uygulamaları dizisini son derece popüler kayıtlara taşımaya yardımcı olmaktı. Lewisohn'ın kronolojisi değerlidir çünkü muğlak yenilik mitolojisinin yerine emek, tarihler ve süreç koyar.
*Sgt. Pepper* yeniden işe dönüşür
Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band çevresindeki mitoloji albümü kesintisiz bir psikedelik vahiy gibi gösterebilir. Seans belgeleri daha az gösterişli gerçeği sunar: take'ler, overdub'lar, tape reduction, orkestral çalışmalar, kurgu, başarısız denemeler ve revizyonlar. Bu, albümü küçülten bir gizem çözme değildir. Bitmiş üç dakikalık bir kaydın altında ne kadar insan emeği bulunduğunu gösterir. George Martin'in düzenleme rolü ve mühendislik ekibinin problem çözme becerisi, müzik mevcut ekipmanın zarif biçimde gerçekleştirmek üzere tasarlanmadığı şeyleri talep ettikçe daha görünür hâle gelir. Lewisohn'ın kitabı, parlak bir final miksinin gizlediği işi geri getirmekte mükemmeldir. Okur prodüksiyonu "stüdyo" tarafından görünmez biçimde eklenen sihirli bir katman değil, birikmiş karar verme süreci olarak duymaya başlar.
White Album tek bir kötü odaya indirgenemez
1968'e gelindiğinde, yaygın adıyla White Album olan, kendi adını taşıyan The Beatles çevresindeki çalışma düzeni yayılmış ve giderek daha parçalı hâle gelmişti. Tek tek Beatles üyeleri farklı malzemeler üzerinde çalışabiliyor, stüdyo artık yalnızca kolektif bir alan olarak kullanılmıyor ve gerilim tartışmasız biçimde artıyordu. Seans günlüğü burada özellikle yararlıdır, çünkü sonraki tarihlerin aylar süren çalışmayı "grup dağılıyordu" şeklindeki tek bir cümleye sıkıştırmasını engeller. Bazı günler üretkendir, bazıları zordur; insanlar gelir gider; son derece ortaklaşa çalışmalar giderek daha ayrı yürütülen faaliyetlerin yanında bulunabilir. Dağılma, tanımlanmayı bekleyen tek dramatik tartışma değil bir süreç hâline gelir. Lewisohn'ın yönteminin daha geniş tarihsel derslerinden biri de budur: kronoloji, büyük değişimlerin çoğu zaman yüzlerce sıradan andan oluştuğunu göstererek mitolojiye direnebilir.
*Abbey Road* ve *Let It Be*, yayın sırasının neden yetmediğini gösterir
Beatles'ın sonu kafa karıştırıcıdır, çünkü kayıt kronolojisiyle yayın kronolojisi düzgün biçimde örtüşmez. Get Back/Let It Be projesindeki çalışmalar Abbey Road'dan önce gelir, ancak Let It Be daha sonra yayımlanır; Phil Spector'ın sonraki prodüksiyonu da zaman çizgisine başka bir katman ekler. Seans temelli bir başvuru kaynağı bu dizileri anlaşılır tutar ve albüm yayın sırasının yaratıcı tarihi yeniden kurmak için her zaman en iyi yapı olmadığını gösterir. RetroForge açısından bu ilke Beatles'ın çok ötesine uzanır. Albümler yayın tarihleri olan kamusal nesnelerdir; kayıtlar ise kendi kronolojilerine sahip süreçlerdir. Lewisohn okura, tüketicilerin müziğe eriştiği sırayla müzisyenlerin onu yaptığı sıranın aynı olduğunu varsaymadan iki düzey arasında hareket etme araçları verir.
Kitabın neden temel başvuru kaynağına dönüştüğü
Lewisohn'ın seans bantlarına ve EMI belgelerine erişimi projeye daha önceki genel Beatles tarihlerinden farklı bir belgesel temel kazandırdı. Ortaya çıkan kronoloji, sonraki araştırmacı kuşaklarının kullandığı olgusal bir iskelete dönüştü. Bu statü mutlak nihailikle karıştırılmamalıdır. Arşivler gelişmeye devam eder, yeni miksler ve outtake'ler ek bilgi açığa çıkarır ve sonraki araştırmalar tablonun bazı bölümlerini inceltmiştir. Lewisohn'ın kendisi Tune In ile kronoloji konusunda daha da iddialı hâle geldi. 1988 kitabının önemi, uzman stüdyo kanıtlarını sıradan okurların gezinebileceği bir başvuru kaynağına dönüştürmesinde yatar. Belgeleri okunabilir hâle getirdi ve bunu yaparken ciddi Beatles tarihinden makul biçimde beklenebilecek kesinlik düzeyini değiştirdi.
Paul McCartney malzemesi arşive hafıza ekler
Klasik cilt, Paul McCartney ile kapsamlı bir röportaj içerir ve aksi takdirde bir mühendislik defterine dönüşebilecek şeye bir katılımcının sesini ekler. Bu yan yana geliş tam da hafıza ile belgelemenin farklı işler yapması nedeniyle değerlidir. McCartney niyet, yaratıcı süreç ve stüdyoda çalışmanın nasıl hissettirdiği hakkında konuşabilir; bir bant kutusu ya da seans kaydı ise kimsenin bu konuda nasıl hissettiğini açıklamadan tarihleri ve kayıt faaliyetini belirleyebilir. Bir kanıt biçimi diğerini silmek için kullanılmamalıdır. Bu ilişki kitabı Geoff Emerick'in Here, There and Everywhere gibi anılar için de ideal bir eşlikçi yapar; canlı hatıralar, yanlarında belgesel kronoloji bulunduğunda daha yararlı hâle gelir.
Yeniden basımlar otomatik olarak gözden geçirilmiş araştırma anlamına gelmez
Orijinal Birleşik Krallık kitabı 1988'de çıktı; daha sonraki baskılar arasında 2013 tarihli Bounty Books sürümü ve 2018 tarihli Hamlyn ciltli yeniden basımı bulunur. Perakendeci sunumu 2018 ürününü yeni araştırılmış modern bir başvuru kaynağı gibi gösterebilir, ancak doğrulanmış kaynak, yayınevi metadata'sı açıkça esaslı bir revizyon ortaya koymadığı sürece onu klasik çalışmanın yeniden basımı olarak ele alır. RetroForge bu nedenle 2018 yeniden basımı ifadesini kullanmalı, "2018 güncellenmiş baskısı" dememelidir. Bu ayrım, Reading Room'un koruması gereken baskı bütünlüğünün tam örneğidir. Yeni bir kapak ya da yayın tarihi otomatik olarak yeni araştırma ima edemez; özellikle de okurlar aynı başvuru kitabının birkaç fiziksel sürümü arasında seçim yapıyorsa.
Özellikle iyi yaptığı şeyler
Kesinlik belirleyici güçtür. Kayıt tarihleri kolayca bulunur, çalışmalar kronolojik olarak takip edilebilir ve büyük formatlı sunum yoğun teknik bilgiyi erişilebilir kılar. Kitap ayrıca Norman Smith ve Geoff Emerick gibi mühendislere Beatles tarihinde daha görünür yerler verirken okura bitmiş kayıtları kendiliğinden oluşan eserler değil, inşa edilmiş yapılar olarak duymayı öğretir. Bu da onu Reading Room'da stüdyo, enstrüman ve prodüksiyon sayfaları için en güçlü çapraz bağlantı kitaplarından biri yapar. Kompakt uzunluğu neredeyse aldatıcıdır: bu, değeri tek oturuşta okunan sayfa sayısıyla değil, bir şarkı, seans ya da teknik soru hâline geldiğinde ne kadar sık yeniden açıldığıyla ölçülen bir kitaptır.
Sınırlamalar
Araştırma 1980'lerde gerçekleştirildi ve daha sonraki arşiv çalışmaları tablonun bazı bölümlerini geliştirdi. Kitap ayrıca bilinçli biçimde stüdyo kronolojisine odaklanır; bu da onu kültür tarihi, duygusal biyografi veya sürdürülen eleştiri için zayıf bir ikame hâline getirir. 204 sayfası baştan sona okunduğunda yoğun gelebilir, çünkü biçim özünde anlatıdan çok başvuru kaynağıdır. Bunlar dolgu eklenerek düzeltilmesi gereken kusurlar değildir. Kitabın nasıl kullanılacağını açıklar. MacDonald bitmiş şarkıları yorumlayabilir; anı yazarları atmosferi anlatabilir; Lewisohn ise bu diğer bakışların sınanabileceği belgelenmiş zamansal yapıyı sağlar.
Kimler okumalı?
Beatles takıntılıları, prodüktörler, mühendisler, müzisyenler ve belirli bir sesin bir Beatles kaydına nasıl girdiğini merak etmiş herkes doğal kitledir. Eleştiri için Ian MacDonald, birinci el stüdyo hafızası için Geoff Emerick ile birlikte okuyun. Bu kitaplar birlikte arşiv, yorum ve anıdan oluşan üretken bir üçgen kurar; her biri ötekilerin sınırlarını görünür kılar. RetroForge açısından bu kaynak çeşitliliği, tek bir Beatles stüdyo kitabını diğerlerinin hepsinden kesin biçimde üstün ilan etmeye çalışmaktan daha yararlıdır.
Bir kopya bul
Güncel alıcılar 1988 orijinalleri, 2013 yeniden basımları ve 2018 Hamlyn ciltli yeniden basımı ile karşılaşabilir. Yılı ve ISBN'yi açıkça gösterin.