The Doors hikâyesi orgun başındaki adamdan ve Morrison'ın en sadık inananlarından birinden
Ray Manzarek, The Doors'u hiçbir zaman sıradan bir rock grubu olarak görmedi. 1998'de yayımlanan Light My Fire: My Life with The Doors'da klavyeci grubu neredeyse metafizik bir sanatsal olay olarak hatırlar: film okulu fikirleri, blues, jazz, klasik etkiler, şiir ve psikedelik hırsla doğru kültürel anda bir araya gelen dört müzisyen. Bu inanç anıya sıcaklığının ve enerjisinin büyük bölümünü verir, fakat aynı zamanda açık bir yorum uyarısı da doğurur. Manzarek, özellikle Jim Morrison'ın ölümünden sonra, The Doors mitolojisini sevdi ve onun başlıca yaratıcılarından biri oldu. Bu nedenle kitap içeriden bir anlatı olarak vazgeçilmezdir, ancak tarafsız değildir. En değerli niteliği Morrison hakkında son sözü söylemesi değil, onun en yakın müzikal işbirlikçilerinden birinin grubu yaratan kimyayı nasıl anladığını, savunduğunu ve hatırladığını göstermesidir.
Chicago ve UCLA önemlidir çünkü mitin arkasındaki müzisyeni açıklar
Manzarek'in Doors öncesi hikâyesi grubun neden bu kadar kendine özgü duyulduğunu açıklamaya yardımcı olur. Chicago'da büyürken blues ve piyano müziğini özümsedi, ardından California'da UCLA film okulunda eğitim gördü ve Morrison'la orada tanıştı. Ünlü başlangıç hikâyesi ikisini 1965'te Venice Beach'te buluşturur; Morrison, Manzarek'e şarkılar yazdığını söyler ve Doors'un ilk repertuvarının bir parçası olacak malzemeyi paylaşır. On yıllarca tekrar edilmek bu sahneyi efsane pürüzsüzlüğüne kavuşturmuş olabilir, ancak sembolik değeri açıktır. Grup, geleneksel bir liste başarısı arayışından değil, şiir, sinema, dostluk ve şarkıların daha karanlık edebî ağırlık taşıyabileceği düşüncesinden doğmuş gibi hatırlanır. Manzarek'in geçmişi aynı zamanda Doors'un teatralliğinin yalnızca Morrison'ın icadı olmadığını hatırlatır; grup şöhret bu içgüdüleri kamusal bir markaya dönüştürmeden önce bile imge, performans ve anlatı üzerine düşünen insanlardan oluşuyordu.
Kalıcı bir canlı bas gitaristi olmayan grup alışılmadık bir alan yarattı
Klasik Doors kadrosu yapısal olarak farklıydı. Robby Krieger blues, flamenco ve başka tarzlardan beslenen gitarını; John Densmore jazz duyarlılığı taşıyan davulculuğunu; Morrison bariton sesini, sözlerini ve sahne varlığını getirirken, Manzarek alışılmadık derecede geniş bir armonik alanı dolduruyordu. Canlı performansta bir eliyle org çalarken diğer eliyle klavye üzerinden bas figürlerini üstlenebiliyor, böylece birçok şarkının ilk ölçülerinden tanınabilen dokunun oluşmasına yardım ediyordu. Light My Fire'ın RetroForge açısından bu kadar yararlı olmasının nedenlerinden biri budur. Morrison merkezli biyografiler doğal olarak sözlere, tehlikeye ve davranışa odaklanırken Manzarek dikkati tekrar tekrar gerçek müzikal mekanizmaya çeker. The Doors, Morrison fotoğraflarda etkileyici göründüğü için başarılı olmadı. Dört müzisyen onun sesini ve personasını mümkün kılan sıra dışı bir aranjman dili geliştirdi.
Sunset Strip çalışan bir grubu çok hızlı biçimde Morrison hikâyesine dönüştürdü
The Doors, Elektra ile anlaşmadan ve 1967'de ilk albümünü yayımlamadan önce London Fog ve Whisky a Go Go dâhil Los Angeles kulüp devresi boyunca gelişti. Esasen Krieger tarafından yazılan ve grubun aranjmanıyla genişletilen "Light My Fire" büyük bir hit oldu; grup kısa sürede görece yoksulluktan ulusal şöhrete geçti. Manzarek bu dönüşümün hızını özellikle iyi yakalar, çünkü şöhret grubun içindeki dikkat dengesini hemen değiştirdi. Morrison kamusal merkeze dönüştü; gazeteciler ve dinleyiciler onu olayın tamamı gibi gördükçe diğer üç müzisyenin popüler kavrayıştan silinmesi kolaylaştı. Anı, provalara, aranjmanlara, kulüplere ve kolektif kimyaya dönerek bu indirgemeye sessizce karşı çıkar. Manzarek grubu mitolojik hâle getirdiğinde bile yaptığı şey, anonim eşliğin önündeki tek bir şairi değil, birlikte müzik yapan dört kişiyi mitolojik hâle getirmektir.
"Jim" ve "Jimbo" Manzarek'in duygusal stratejisini gösterir, bir teşhisi değil
Anının en akılda kalan yorum araçlarından biri, Manzarek'in sevdiği Jim Morrison ile "Jimbo" adını verdiği yıkıcı sarhoş persona arasında kurduğu ayrımdır. Bu çerçeve duygusal olarak anlaşılabilir. Düşünceli, komik ve entelektüel açıdan meraklı bir işbirlikçiyi hatırlarken, özellikle alkolle ilişkilendirdiği giderek yıkıcı davranışları da kabul eder. Ayrım, psikoloji değil anı olarak ele alındığında yararlı hâle gelir. Okura, bir arkadaşın aynı kişinin çelişkili deneyimlerini nasıl uzlaştırmaya çalıştığını gösterir; Morrison'ın gerçekten klinik olarak ayrılabilir iki kimliği bulunduğunu değil. Bu nüans önemlidir, çünkü Doors tarihi kolay teşhis dilini kendine çeker. Manzarek'in formülü kendi hafızasının ve sadakatinin kanıtıdır; fırtınalı bir gruptan sağ kalanların, zararı inkâr etmeden sevgiyi koruyabilen anlatıları nasıl kurduğunu gösterir.
Miami, tanıklık ile kesinleşmiş gerçek arasındaki farkı açığa çıkarır
1969 Miami konseri hukuki ve itibari bir felakete dönüştü ve Manzarek, Morrison'ın sahnede kendisini teşhir ettiği iddiasını güçlü biçimde reddetti. Bu kesinlik anının savunmacı enerjisinin bir parçasıdır; özellikle olay Morrison'ın kışkırtıcılığı sürekli artıran bir performansçı olarak kamusal imgesinin kısa yolu hâline geldiği için. Başka tanıklarla karşılaştırma zorunludur. Anılar farklılık gösterir, sonraki tarihçiler geceyi farklı biçimlerde yeniden kurmuş ve hayatta kalan hukuki kayıt sahnedeki her anı yeniden üretememiştir. Light My Fire bu nedenle RetroForge'a birinci elden tanıklık ile eksiksiz tarihsel kanıt arasındaki farkın özellikle temiz bir örneğini verir. Manzarek'in anlatısı orada bulunduğu için son derece önemlidir, ancak orada bulunmak hiçbir katılımcıyı kusursuz bir kayıt cihazına dönüştürmez. En güçlü editoryal yaklaşım onun kesinliğini korurken daha geniş kanıt sorununu da görünür tutar.
Manzarek'in Oliver Stone'a duyduğu öfke anının hikâyeyi geri alma çabasının bir parçasıdır
Manzarek, Oliver Stone'un 1991 tarihli The Doors filminden ünlü biçimde hoşlanmıyordu ve bu tepki önemlidir, çünkü film yeni bir kuşak için Morrison mitolojisinin en güçlü motorlarından biri oldu. Stone'un filmi karanlık, kaotik ve giderek kendini yok eden bir Morrison'a vurgu yaparken, Manzarek bu portrenin hatırladığı dostu ve grubu çarpıttığına inanıyordu. Bu nedenle Light My Fire, kültürel olarak baskın hâle gelmiş bir versiyondan hikâyeyi geri alma girişimi olarak da okunabilir. The Doors ile ilk kez Val Kilmer'ın performansı üzerinden tanışan okurlar karşıtlığı özellikle çarpıcı bulacaktır. Anı yalnızca filmin ayrıntıları yanlış aktardığını söylemez; Doors'un ne anlama geldiğine ve sonraki kültür onu tehditkâr jestler dizisine indirgemeden önce Morrison'ın kim olduğuna dair rakip bir yorum sunar.
Özellikle iyi yaptığı şeyler
Anı, ünlülük tarafından boğulmuş bir hikâyeye müzisyenliği geri getirir. Manzarek Doors'un müzikal bileşenlerini ve kimyalarının neden benzersiz olduğuna inandığını açıklar; erken dönem yoksulluk, provalar ve yaratıcı keşif anıları ise Morrison'ın felaketleri etrafında örgütlenen biyografilerde sık sık bulunmayan bir sıcaklık sağlar. UCLA film okulu geçmişi de grubun drama, sinema ve kavramsal performansa çekimini açıklamaya yardımcı olur. Dönemin Kirkus değerlendirmesi Manzarek'in sadece sansasyonel bir ifşa kitabı üretmekten kaçındığını belirtmişti; 1990'ların sonunda Doors etrafındaki pazar düşünüldüğünde bu önemli bir ayrımdır. Kitabın kalıcı değeri tam da bu seçimde yatar: bu bir inananın anlatısıdır, ancak inanç şarkıcısını çevreleyen mitoloji kadar grubun birlikte yarattığı şeyde de köklenir.
Sınırlamalar
Manzarek'in Morrison'a bağlılığı, özellikle hatırlanmasını istediği grup versiyonunu savunduğu anlarda romantikleştirmeye dönüşebilir. "Jim" ve "Jimbo" ayrımı psikolojik açıdan çağrışımlı olsa da tıbbi gerçek sanılmamalıdır; Miami gibi tartışmalı olaylardaki kesinliği de başka kaynaklarla karşılaştırılmalıdır. Okurlar Densmore ve Krieger'a da ihtiyaç duyar, çünkü hayatta kalan üyeler Doors'a dair tek ve aynı hafızayı kurmamıştır. Bu farklılıklar kazanan seçilerek çözülecek editoryal problemler gibi ele alınmamalıdır. Tarihin bir parçasıdırlar; dostluğun, yasın, öfkenin ve sorumluluk duygusunun grup sona erdikten uzun süre sonra bile anıyı nasıl şekillendirdiğini gösterirler.
Kim okumalı?
The Doors'u çoğunlukla Jim Morrison üzerinden tanıyan herkes Manzarek'i okumalıdır, çünkü anı müzikal mimariyi ve grubun kamusal trajedisinden daha büyük olduğuna gerçekten inanan birinin duygusal bakışını geri getirir. Klavyeciler, grubun sıra dışı canlı enstrümantasyonuna ilişkin anlatımında özel değer bulacaktır; No One Here Gets Out Alive okurları ise güçlü bir karşı-anlatıyla karşılaşacaktır. Kitaplardan biri Morrison'ı kültürel bir mite dönüştürmeye yardım etti; diğeri ise arkadaşını ve grubunu bu mitin bir bölümünden geri almaya çalışan bir müzisyen tarafından yazıldı. Bu anlaşmazlık, yapay biçimde uyumlandırılmış bir biyografiden daha faydalıdır.
Bir kopya bul
Orijinal 1998 ciltli baskılar ABD'de Putnam, Birleşik Krallık'ta Century tarafından yayımlandı; yaygın karton kapak baskıları 1999'da geldi.