La storia dei Doors raccontata dall’uomo all’organo e da uno dei più convinti sostenitori di Morrison
Ray Manzarek non considerò mai i Doors una normale rock band. In Light My Fire: My Life with The Doors, pubblicato nel 1998, il tastierista ricorda il gruppo come un evento artistico e quasi metafisico: quattro musicisti arrivati nel momento culturale giusto con idee da scuola di cinema, blues, jazz, influenze classiche, poesia e ambizione psichedelica. Questa convinzione conferisce al memoir gran parte del suo calore e della sua energia, ma fornisce anche un chiaro avvertimento interpretativo. Manzarek amava la mitologia dei Doors e fu uno dei suoi principali creatori, soprattutto dopo la morte di Jim Morrison. Il libro è quindi indispensabile come testimonianza interna senza essere neutrale. Il suo valore maggiore non sta nel fornire l’ultima parola su Morrison, ma nel mostrare come uno dei suoi collaboratori musicali più vicini comprendesse, difendesse e ricordasse la chimica che generò la band.
Chicago e UCLA contano perché spiegano il musicista dietro il mito
La storia di Manzarek prima dei Doors aiuta a spiegare perché il gruppo suonasse in modo così particolare. Cresciuto a Chicago, assorbì blues e musica pianistica prima di studiare alla scuola di cinema della UCLA in California, dove incontrò Morrison. La celebre storia d’origine li colloca a Venice Beach nel 1965, con Morrison che racconta a Manzarek di aver scritto canzoni e condivide materiale destinato a entrare nel primo repertorio dei Doors. Decenni di ripetizione possono aver levigato la scena trasformandola in leggenda, ma il suo valore simbolico resta chiaro. La band viene ricordata come nata non dalla convenzionale ricerca del successo in classifica, ma da poesia, cinema, amicizia e dall’idea che le canzoni potessero portare un peso letterario più oscuro. Il retroterra di Manzarek ricorda inoltre che la teatralità dei Doors non fu un’invenzione esclusiva di Morrison; il gruppo nacque da persone che già riflettevano su immagine, performance e narrazione prima che la fama trasformasse quegli istinti in un marchio pubblico.
Una band senza bassista live permanente creava uno spazio insolito
La formazione classica dei Doors era strutturalmente particolare. Robby Krieger portava una chitarra informata da blues, flamenco e altri stili; John Densmore una batteria sensibile al jazz; Morrison la voce baritonale, i testi e la presenza scenica; Manzarek occupava un ruolo armonico insolitamente ampio. Dal vivo poteva eseguire le parti di basso alla tastiera mentre suonava l’organo con l’altra mano, contribuendo a dare alla band una tessitura immediatamente riconoscibile fin dalle prime battute di molte canzoni. È uno dei motivi per cui Light My Fire è così utile a RetroForge. Le biografie centrate su Morrison si concentrano naturalmente su testi, pericolo e comportamento, mentre Manzarek riporta continuamente l’attenzione sulla macchina musicale vera e propria. I Doors non ebbero successo perché Morrison risultava magnetico nelle fotografie. Quattro musicisti svilupparono un linguaggio di arrangiamento insolito che rese possibili la sua voce e la sua persona.
Il Sunset Strip trasformò molto rapidamente una band al lavoro in una storia su Morrison
I Doors si svilupparono attraverso il circuito dei club di Los Angeles, compresi London Fog e Whisky a Go Go, prima di firmare con Elektra e pubblicare il debutto nel 1967. "Light My Fire", scritta soprattutto da Krieger e ampliata attraverso l’arrangiamento della band, divenne un enorme successo, e il gruppo passò rapidamente da una relativa povertà alla celebrità nazionale. Manzarek coglie particolarmente bene la velocità di quella trasformazione perché la fama alterò immediatamente l’equilibrio dell’attenzione all’interno della band. Morrison divenne il centro pubblico e, più giornalisti e pubblico trattavano lui come l’intero evento, più diventava facile per gli altri tre musicisti scomparire dalla comprensione popolare. Il memoir si oppone discretamente a questa riduzione tornando a prove, arrangiamenti, club e chimica collettiva. Anche quando Manzarek mitologizza la band, mitologizza quattro persone che fanno musica insieme, non un poeta con accompagnatori anonimi.
"Jim" e "Jimbo" rivelano la strategia emotiva di Manzarek, non una diagnosi
Uno dei dispositivi interpretativi più memorabili del memoir è la distinzione di Manzarek fra il Jim Morrison che amava e la persona ubriaca e distruttiva che chiama "Jimbo". Il quadro è emotivamente comprensibile. Ricorda un collaboratore riflessivo, divertente e intellettualmente curioso, riconoscendo allo stesso tempo comportamenti sempre più distruttivi associati soprattutto all’alcol. La distinzione diventa utile se trattata come memoir, non come psicologia. Dice ai lettori come un amico tentò di conciliare esperienze contraddittorie della stessa persona, non che Morrison possedesse letteralmente due identità clinicamente separabili. La sfumatura è importante perché la storia dei Doors attira facilmente linguaggio diagnostico. La formulazione di Manzarek è una prova della sua memoria e della sua lealtà, e mostra i meccanismi attraverso cui i sopravvissuti di una band turbolenta costruiscono narrazioni capaci di preservare l’affetto senza negare il danno.
Miami mette a nudo la differenza fra testimonianza e fatto stabilito
Il concerto di Miami del 1969 divenne un disastro legale e reputazionale, e Manzarek respinse con forza l’affermazione che Morrison si fosse esposto sul palco. La sua certezza fa parte dell’energia difensiva del memoir, soprattutto perché l’episodio divenne una scorciatoia per l’immagine pubblica di Morrison come performer sempre pronto ad alzare il livello della provocazione. Il confronto con altri testimoni è essenziale. I ricordi differiscono, storici successivi hanno ricostruito la serata in modi differenti e il record giudiziario sopravvissuto non può riprodurre ogni istante sul palco. Light My Fire offre quindi a RetroForge un esempio particolarmente chiaro della differenza fra testimonianza diretta e prova storica completa. Il racconto di Manzarek conta enormemente perché lui c’era, ma essere presenti non trasforma nessun partecipante in un registratore perfetto. Il trattamento editoriale più solido preserva la sua convinzione mantenendo visibile il problema probatorio più ampio.
L’odio di Manzarek per Oliver Stone fa parte del progetto di riappropriazione del memoir
Manzarek detestò notoriamente il film di Oliver Stone The Doors del 1991, e questa reazione conta perché il film divenne uno dei più potenti motori della mitologia di Morrison per una nuova generazione. Il film di Stone enfatizzava un Morrison oscuro, caotico e sempre più autodistruttivo, mentre Manzarek riteneva che quel ritratto deformasse l’amico e la band che ricordava. Light My Fire può quindi essere letto in parte come un tentativo di riprendersi la storia da una versione diventata culturalmente dominante. I lettori che incontrarono per la prima volta i Doors attraverso l’interpretazione di Val Kilmer troveranno il contrasto particolarmente netto. Il memoir non si limita a dire che il film sbaglia alcuni dettagli; propone un’interpretazione alternativa di ciò che i Doors significavano e di chi fosse Morrison prima che la cultura successiva lo riducesse a una successione di gesti sinistri.
Cosa fa particolarmente bene
Il memoir restituisce la musicalità a una storia spesso sommersa dalla celebrità. Manzarek spiega gli ingredienti musicali dei Doors e perché ritenesse unica la loro chimica, mentre i suoi ricordi di povertà iniziale, prove e scoperta creativa forniscono un calore spesso assente nelle biografie organizzate intorno ai disastri di Morrison. Il suo retroterra alla scuola di cinema della UCLA aiuta anche a spiegare l’attrazione del gruppo per dramma, cinema e performance concettuale. Una recensione contemporanea di Kirkus osservava che Manzarek evitava di produrre semplicemente un tell-all lurido, distinzione importante visto il mercato intorno ai Doors alla fine degli anni Novanta. Il valore duraturo del libro sta proprio in questa scelta: è il racconto di un credente, ma la convinzione è radicata tanto in ciò che la band creò insieme quanto nella mitologia intorno al suo cantante.
Limiti
La devozione di Manzarek verso Morrison può diventare romanticizzazione, soprattutto quando difende la versione della band che desidera venga ricordata. La distinzione fra "Jim" e "Jimbo" è psicologicamente evocativa ma non va scambiata per fatto medico, e la sua certezza riguardo a eventi contestati come Miami richiede confronto con altre fonti. I lettori hanno bisogno anche di Densmore e Krieger, perché i membri sopravvissuti non costruirono un unico ricordo identico dei Doors. Queste differenze non vanno trattate come problemi editoriali da risolvere scegliendo un vincitore. Sono parte della storia e mostrano come amicizia, lutto, risentimento e responsabilità plasmino il memoir molto tempo dopo la fine della band.
Chi dovrebbe leggerlo?
Chi conosce i Doors soprattutto attraverso Jim Morrison dovrebbe leggere Manzarek perché il memoir restituisce l’architettura musicale e la prospettiva emotiva di qualcuno che credeva sinceramente che il gruppo fosse più grande della sua tragedia pubblica. I tastieristi troveranno particolare valore nel racconto dell’insolita strumentazione live della band, mentre i lettori di No One Here Gets Out Alive incontreranno una contro-narrazione drammatica. Un libro contribuì a ingrandire Morrison fino a farlo diventare un mito culturale; l’altro è scritto da un musicista che cerca di salvare il proprio amico e la propria band da parte di quel mito. Il disaccordo è più utile di quanto sarebbe una biografia falsamente armonizzata.
Trova una copia
Gli hardcover originali del 1998 furono pubblicati da Putnam negli Stati Uniti e da Century nel Regno Unito; comuni edizioni paperback seguirono nel 1999.