Yolculuğun zararsızmış gibi davranmakla en az ilgilenen Doors anısı
John Densmore'un Riders on the Storm kitabı 1990'da, Oliver Stone'un filmi Doors mitolojisini bir başka kitlesel kültür dalgasına dönüştürmeden önce yayımlandı ve bu zamanlama anıya özel bir ağırlık verir. Densmore, yeni bir Hollywood versiyonu baskın hâle gelmeden önce bile Jim Morrison'ın mirasıyla, grubun olağanüstü yükselişiyle ve son yıllarını çevreleyen yıkıcı davranışlarla kamusal olarak hesaplaşıyordu. Davulcu olarak The Doors'u sahnenin kenarından değil, müziğin içinden deneyimledi; buna rağmen kitap dört büyülü yılın nostaljik bir kutlaması değildir. Sevgi, hayranlık ve gurur; öfke, korku ve ahlaki rahatsızlıkla yan yana durur. Bu duygusal karışım, kitabı hem Morrison tapınmasına hem de Ray Manzarek'in daha romantik anlatısına karşı en güçlü dengelerden biri yapar; çünkü Densmore şarkıcının önemini kabul etmek için onu ne azize ne de canavara dönüştürmek zorundadır.
Densmore'un jazz geçmişi grubun Morrison'ın etrafında neden nefes alabildiğini açıklar
Densmore'un müzikal geçmişinde jazz vardı ve bu etki, ritim bölümü yapısal açıdan alışılmadık olan bir grup için önem taşıdı. The Doors klasik canlı kadrosunda kalıcı bir bas gitarist kullanmıyordu; Manzarek klavyeden bas figürleri sağlayabilirken stüdyo kayıtlarında oturum basçıları yer alıyordu. Bu yapı, Densmore'un Morrison'ın cümlelerine, Krieger'ın gitarına ve Manzarek'in klavyelerine sıra dışı bir akışkanlıkla karşılık verebilmesi için aranjmanlarda alan bıraktı. Anı özellikle bu müzikal ilişkilere döndüğünde değerlidir, çünkü tanıdık ünlülük anlatısını deler. The Doors yalnızca Morrison tehlikeli göründüğü veya etkileyici sözler yazdığı için başarılı olmadı. Diğer müzisyenler onun etrafında esnek bir mimari kurdu ve Densmore'un davulculuğu şarkıların katılaşmadan gerilim taşımasına yardım etti. Bu yüzden onun bakışı, çoğu zaman tek bir adamın psikolojik dramı gibi anlatılan tarihe topluluk hâlinde çalmanın pratik emeğini geri getirir.
Hayranlık ile endişe birbirini geçersiz kılmadan birlikte var olabilir
Densmore Morrison'ın yeteneğine hayrandı ve özellikle alkolün daha büyük öngörülemezliğe katkı sağlamasıyla davranışlarından giderek daha fazla rahatsız oldu. Performanslar zorlaşabiliyor, bir zamanlar heyecan verici görünen kışkırtıcılık yorucu veya ürkütücü hâle gelebiliyor ve grubun geri kalanı şarkıcının kamusal imgesinin çok ötesine uzanan sonuçlarla yaşamak zorunda kalıyordu. Bu gerilim anının güvenilirliğinin büyük bölümünü oluşturur. Rock mitolojisi, özellikle kişi her aşırılığın sonradan romantikleştirilebileceği kadar genç öldüğünde, yıkıcı davranışı sık sık özgünlüğün kanıtı gibi sunar. Densmore bu pazarlığı kabul etmez. Morrison'ın sanatsal gücünü teslim ederken davranışlarının çevresindeki insanlara zarar verdiği durumları da anlatabilir. Bu gerçeklerin tek bir hüküm içinde uzlaştırılması gerekmez ve anı onları rahatsız edici yoldaşlar olarak bırakabildiğinde en güçlü hâline ulaşır.
Şöhret grubu müzisyenlerin uyum sağlayabileceğinden daha hızlı değiştirdi
The Doors'un yükselişi son derece hızlıydı. İlk albümleri 1967'de çıktı, "LLight My Fire dev bir hit oldu ve grup birkaç ay içinde kulüplerden ulusal ilgiye geçti. Bu ivme bütün iç sorunları büyüttü, çünkü Morrison kısa sürede yöneticilerin, gazetecilerin, organizatörlerin, polisin ve dinleyicilerin grup daha tek nota çalmadan tepki verdiği kamusal bir gösteriye dönüştü. Densmore, bu davulların çevresindeki olay giderek kontrol edilmesi güç bir hâl alırken işi hâlâ davul çalmak olan birinin pratik konumundan yazar. Bu açı anının büyük güçlerinden biridir. Morrison'ın şiirine odaklanan tarihler çatışmayı soyut biçimde sanatsal gösterebilir; Densmore ise konserin devam edip etmeyeceğini, grubun öngörülemez bir frontman'in çevresinde ne çalabileceğini ve bir üyenin davranışının dört kişinin çalışma kapasitesini nasıl etkilediğini düşünmek zorundadır.
Miami özel gerilimi kolektif bir krize dönüştürdü
Mart 1969'daki Miami konseri The Doors için kırılma noktalarından biri oldu. Morrison'ın performansı ceza davalarına ve konser iptallerine yol açtı, grubun turne yapabilme kapasitesine zarar verdi ve zaten skandala doğru kayan kamusal itibarını daha da sertleştirdi. Densmore'un bakışı önemlidir, çünkü sonuçları yalnızca Morrison taşımadı. Diğer müzisyenler için onun öngörülemezliği mali, yaratıcı ve duygusal bedeller üretti; bu da içeriden bakıldığında kontrol edilemez frontman'in romantik imgesini sürdürmeyi çok daha güç hâle getirdi. Olay ayrıca farklı üyelerin anılarının birbirleriyle çeliştiğinde bile neden değerli kaldığını gösterir. Manzarek'in Miami konusundaki kesinliği bir duygusal konumdan gelir; Densmore'un hatırlaması başka bir konumdan. RetroForge'un bu bakışları tek, pürüzsüz bir anlatıya zorlamasına gerek yoktur. Anlaşmazlık, katılımcıların aynı krizi ne kadar farklı yaşayabildiğini ortaya çıkarır.
*L.A. Woman* düzgün bir sanatsal düşüş hikâyesini bozar
Doors anlatısının en tuhaf unsurlarından biri, 1971'de yayımlanan L.A. Woman'ın Morrison'ın kişisel durumu giderek kaygı verici hâle gelmişken bile grubun en kalıcı müziklerinden bazılarını içermesidir. Albümün sadeleştirilmiş, blues ağırlıklı hissi ve "Riders on the Storm" gibi parçaların çevresindeki atmosfer, basit bir düşüş anlatısına direnen bir son bölüm yaratır. Kişisel istikrarsızlık güçlü iş üretimini otomatik olarak engellemedi; güçlü iş üretmek de kişisel sorunların ortadan kalktığı anlamına gelmedi. Morrison daha sonra Paris'e gitti ve Temmuz 1971'de öldü. Densmore'un anısı bu ölümü anında azizliğe dönüştürmez ve bu önemlidir. Yas; öfke, rahatlama, hayranlık ve tamamlanmamış çatışmayla birlikte var olabilir. Kitabın duygusal olgunluğu kısmen bu tepkilerin karışık kalmasına izin vermesinden, trajediyi öncesindeki her şeyi silmeye zorlamamasından gelir.
Densmore ve Manzarek aynı tarihten sağ çıkmanın iki farklı yolunu gösterir
Riders on the Storm'u Light My Fire ile birlikte okuyunca iki ayrı duygusal strateji ortaya çıkar. Manzarek çoğu zaman sevdiği parlak Jim ile alkolle ilişkilendirdiği yıkıcı "Jimbo" arasında bir ayrımı korur ve arkadaşının çekirdek bir versiyonunu en kötü davranışlardan dokunulmamış hâlde muhafaza eder. Densmore genellikle bu ayrımı sürdürmeye daha az eğilimlidir. Morrison'a hayran olabilir ve yine de gruba zarar veren eylemlerinden onu sorumlu tutabilir. Anı kişisel, seçici ve hayatta kalan kişinin geçmişi anlamlandırmak için neye ihtiyaç duyduğuyla şekillendiğinden, hiçbir anı otomatik olarak kazanmış sayılmamalıdır. RetroForge için bu anlaşmazlık, kitapların açıkça birbirine bağlanmasının tam nedenidir. Bir grubun tarihi, çatışan birinci elden anlatılar görünür bırakıldığında; katılımcıların hiçbirinin aslında paylaşmadığı yapay bir uzlaşıya düzleştirildiğinden daha zengin hâle gelir.
Anı, Densmore'un Doors mirası üzerine sonraki mücadelelerinden önce yayımlandı
Densmore'un sonraki kamusal tarihi, modern okur açısından kitaba başka bir katman ekler. Riders on the Storm'dan sonraki on yıllarda Doors müziğinin bazı ticari kullanımlarına direnmesi ve grubun adı ile mirası çevresindeki hukuki çatışmalarla tanınmaya başladı. Bu mücadeleler 1990'da yayımlanmış bir anının ana konusu değildir, ancak kitapta yer alan bazı temaları dikkat çekici biçimde tutarlı gösterir. Densmore tekrar tekrar grup içindeki sorumluluk sorununa döner: bir üye diğerlerine ne borçludur, başarı kolektif değerlere ne yapar ve sanat çevresindeki davranıştan tamamen ayrılabilir mi? Sonraki ticarileştirme anlaşmazlıkları bu kaygıları başka bir alana taşır. Böylece anı, sonradan gerçekleşen olayları kapsayacak biçimde yeniden yazılmasına gerek kalmadan geriye dönük bir tutarlılık kazanır.
Özellikle iyi yaptığı şeyler
Duygusal dürüstlük kitabın belirleyici gücüdür. Densmore, Morrison'ın ne kutsal bir dahi ne de ibretlik bir canavar olması gerektiğini düşünür ve hikâyeyi tekrar tekrar ünlülük gösterisinden dört kişilik bir grupta davulcu olmanın yaşanmış deneyimine döndürür. Dönemin yayınevi materyali, anıyı bir grup üyesinden gelen ilk içeriden Doors hikâyesi olarak öne çıkarıyordu; bu da daha sonraki katılımcı anıları ve belgeseller patlamasından önce kitaba tarihsel önem verir. Orijinal Delacorte baskısı ayrıca geniş bir fotoğraf bölümü içerir. Daha önemlisi, metin rock anılarında sık rastlanmayan ahlaki bir bakış sunar: başarı insanların birbirine verdiği zararı geçersiz kılmaz ve sanatsal hayranlık yıkıcı davranışın göz alıcıymış gibi gösterilmesini gerektirmez.
Sınırlamalar
Bu hâlâ bir anıdır ve Densmore'un ahlaki ve duygusal yorumu tarihi, Manzarek'in romantizminin kendi kitabını şekillendirdiği kadar güçlü biçimde biçimlendirir. Kitap 1990'da yayımlandığı için Robby Krieger'ın daha sonraki otobiyografisi dâhil onlarca yıllık Doors arşiv faaliyeti, hukuki çatışmalar, belgeseller ve anılardan öncedir. Bu nedenle okurlar yalnızca daha şüpheci hissettirdiği için Densmore'u resmî hafıza olarak seçme dürtüsüne direnmelidir. Şüphecilik de bir bakış açısıdır. Riders on the Storm en güçlü biçimde karşılaştırmalı kullanıldığında çalışır: Manzarek, Hopkins ve Sugerman'ın yanına koyun, ardından farklılıkların hafıza, mitoloji ve belgelenmiş tarihin nerede örtüştüğünü veya ayrıldığını göstermesine izin verin.
Kim okumalı?
Mitolojinin ardındaki insani bedeli görmek isteyen Doors hayranları buradan başlamalı veya kitabı No One Here Gets Out Alive'ın hemen ardından okumalıdır. Densmore'un yaşanmış deneyimi daha büyük Morrison efsanelerinin bazılarını delerken, efsaneyi mümkün kılan yeteneği inkâr etmez. Müzisyenler kitabı başka bir nedenle de değerli bulabilir: ünlülük dramasını tekrar tekrar, duygusal ve mali açıdan birbirine bağımlı dört kişinin birlikte müzik yapması şeklindeki pratik probleme döndürür. Bu bakış değişimi anıyı zaten Doors takıntılı olmayan okurlar için de değerli kılar.
Bir kopya bul
Orijinal Delacorte baskısı 1990'da yaklaşık 319 sayfa ve fotoğraf levhalarıyla yayımlandı. 1991'de çok sayıda karton kapak baskısı izledi.