Davayı yeniden açmak istediğinizde *Hammer of the Gods* sonrasında okunacak Led Zeppelin biyografisi
Mick Wall'ın When Giants Walked the Earth kitabı 2008'de yayımlandığında Led Zeppelin'in zaten ezici ölçüde ünlü tek bir biyografiye sahip olduğunu biliyordu. Hammer of the Gods özel jetler, otel tahribatı, uyuşturucular ve okült mitoloji üzerinden popüler hikâyeyi onlarca yıl tanımlamıştı. Aynı malzemeyi tekrarlamak çok az şey eklerdi. Wall bunun yerine rock gazeteciliğindeki uzun deneyiminden ve Jimmy Page ile Robert Plant dâhil Zeppelin çevresindeki isimlerle geçmiş temaslarından beslenen, araştırma ağırlıklı büyük bir tam-grup biyografisi kurdu. Ortaya çıkan kitap daha geniş, psikolojiyle daha ilgili ve bilinçli biçimde tartışmacıdır.
RetroForge'un görünür tutması gereken tartışmalı bir edebî araç da içerir: Wall zaman zaman merkezi figürlerin hayal edilen perspektifinden iç düşünce pasajları kurar. Bu bölümler anlatıyı canlılaştırabilir, ancak doğrudan alıntı veya düşüncenin belgesel dökümü değildir. Revize yıldönümü metni, kısmen edebî yeniden kurmayla çevrelenmiş ciddi bir tarih çalışmasıdır; okurlar dramatik bir pasajı kanıt sanmadan önce farkı bilmelidir.
Peter Grant bunu fiilen beş kişilik bir hikâyeye dönüştürüyor
Wall, menajer Peter Grant'ı neredeyse beşinci merkez figür gibi ele alır; bu yerindedir, çünkü Led Zeppelin yalnızca dört müzisyen üzerinden açıklanamaz. Grant para, turne, basın ilişkileri ve grubun organizatörler ile plak şirketleri karşısındaki olağandışı gücünü şekillendirdi. Jimmy Page merkezî müzikal mimar olmuş olabilir; Grant ise o mimarinin çevresindeki kurumun büyük bölümünü kurdu. Bir grup ancak yaratıcı ve ticari sistemler hizalandığında devasa olur; Zeppelin ikisine de sahipti.
Aynı hizalanma sonraki aşırılığın koşullarını da yarattı. Örgütsel güç sanatçılara özerklik verir; özerklik deneyi korurken yıkıcı davranış çevresindeki dış sınırlamayı da azaltabilir. Wall'ın Grant'a verdiği önem bu nedenle oyuncu kadrosuna karizmatik bir menajer eklemekten fazlasını yapar. Müzik tarihini ünlülüğün ekonomisi ve yalıtımıyla bağlayarak grubun ölçeğini muhteşem plakların mistik sonucu değil işleyen bir sistem olarak anlaşılır hâle getirir.
Jimmy Page'in Zeppelin öncesi kariyeri okült büyücünün altındaki profesyoneli geri getiriyor
Page'in oturum çalışmaları ve Yardbirds'ün son dönemindeki rolü önemlidir; çünkü yeni gruba ne kadar profesyonel bilgi taşıdığını gösterir. Stüdyo deneyimi ona kayıt, düzenleme ve sektör konusunda aşinalık kazandırdı; Yardbirds ile turne yapmak ise rock organizasyonunun başka bir yüzünü ve zaten etkili olmuş bir grubun çöküşünü gösterdi. Led Zeppelin kurulduğunda Page yalnızca riff cephaneliği taşıyan yetenekli gitarist değildi. Bir prodüksiyon vizyonuna ve güçlü bir topluluğun nasıl kaydedilmesini istediğini bilecek kadar pratik deneyime sahipti.
Bu bağlam ilk albüm hakkındaki tanıdık hikâyeyi değiştirir. Hız tesadüf anlamına gelmez. Son derece yetkin müzisyenler ve geniş oturum bilgisine sahip prodüktör-gitarist bir kaydı tam da ne yaptıklarını bildikleri için hızlı yapabilir. Wall'ın biyografisi, geliştirilmiş gizem figürü Page'in altındaki çalışan profesyoneli geri getirdiğinde özellikle yararlıdır. Gizem kamusal kimliğin parçasıydı; stüdyo bilgisi ise çok daha önce kazanılmıştı.
Robert Plant işe alınmış şarkıcıdan bağımsız geleceği olan sanatçıya dönüşüyor
Plant hikâyeye John Bonham'ı da getiren Midlands ağı üzerinden girdi. Sesi hemen Zeppelin'in belirleyici unsurlarından biri oldu; ancak organizasyon içindeki erken güç dağılımı Page'inkiyle aynı değildi. Grup geliştikçe Plant'ın şarkı yazarlığı katkısı ve bağımsız sanatsal kimliği büyüdü; folk ve akustik malzeme de sonraki hard-rock karikatürünün kolayca gizleyebileceği bir genişlik açığa çıkardı. Led Zeppelin III ve kataloğun pastoral tarafı, Plant yalnızca yükseltilmiş makinenin çığlık atan solisti gibi görülürse çok az anlam taşır.
Wall'ın biyografik geri dönüşleri katı kronolojiyi kesebilir, fakat bireysel hayatlara grup anlatısının içinde kaybolmayacak kadar alan verir. Bu 1980 sonrasında özellikle önemlidir. Plant'ın kalıcı Led Zeppelin buluşmasına direnci, onlarca yıllık bağımsız çalışması gerçek bir hedef olarak ciddiye alındığında daha anlaşılır olur. Zeppelin sonrası hayatını seyircinin 1973'ü yeniden istemesini bekleyerek geçirmedi.
John Paul Jones, tanıtım hiyerarşisinin yapısal müzisyenliği nasıl gizleyebildiğini gösteriyor
John Paul Jones, sansasyonel biyografilerin en kolay eksik kullandığı üyedir; çünkü kamusal kişiliği Page, Plant veya Bonham kadar dramatik manşet üretmedi. Gerçek müzikal katkısı ise bambaşkadır. Oturum deneyimi, bas, klavyeler, aranjman ve çok-enstrümanlılık Led Zeppelin'e devasa yapısal esneklik sağladı. Tek başına "No Quarter", popüler biçimde gitar, ses ve davula indirgenen bir grupta klavyelerle atmosferin ne kadar önemli olabileceğini açık eder.
Wall'ın daha büyük ölçeği bu katkıyı geri getirir; RetroForge da iç bağlantılarla bu düzeltmeyi büyütmelidir. Grup tarihi çoğu zaman tanıtım hiyerarşisini tekrarlar ve düzenlemeler en sessiz katılımcıya bağlı olsa bile onu en az belgelenen kişi hâline getirir. Jones görünürlük ile önemin farklı ölçümler olduğunu güçlü biçimde hatırlatır. Tam-grup biyografisi mitoloji daha dramatik kişilikleri tercih etse bile örgütsel müzisyeni görünür tutmalıdır.
Bonham'ın müzikal gücü onu öldüren zararla romantikleştirilmemelidir
John Bonham'ın hikâyesi tehlikeli bir çelişki taşır. Davulculuğu kontrollü, tepkisel ve devasa duyulabilirken özel alkol kullanımı kaotik ve yıkıcı olabiliyordu. Rock mitolojisi ikisini birbirine bağlamaya eğilimlidir; sanki kendine zarar vermek sanatsal gücü açıklıyormuş gibi. Açıklamaz. Bonham'ın müzikal yeteneği teknik, his, dinleme ve fiziksel zekâdan geliyordu; bağımlılık ona zarar verdi ve sonunda öldürdü.
Wall'ın daha geniş Zeppelin kültürü anlatısı bu hasarın geliştiği çevreyi göstermeye yardım eder; modern bir sayfa ise ayrımı açık tutmalıdır. Biyografi yıkıcı davranışı inceleyebilir, ama onu dehanın bileşeni gibi ele almamalıdır. Bu Led Zeppelin'in ötesinde önem taşır; çünkü müzik yazısı acıyı tekrar tekrar otantiklik kanıtına dönüştürmüştür. Tarih, plaklara hayran olabilir ve aynı anda hasarı satış anlatısına katmayı reddedebilir.
Okült tarih, her şeyin açıklama anahtarına dönüşene kadar meşru biyografidir
Wall, Page'in Aleister Crowley ve bağlantılı okült malzemelere ilgisine geniş yer ayırır; revize yayınevi açıklamaları da bu boyutu öne çıkarır. Konu meşrudur, çünkü Page'in koleksiyonculuğu ile ilgileri gerçektir ve okült imgeler 1970'ler rock kültürünün parçasıdır. Sorun orantıdır. Her sembol, kaza, şarkı ve söylenti aynı filtreden geçirilip komplo biyografinin yerine geçtiğinde ilgi çarpıklığa dönüşür.
Yararlı sorular malzemenin Page için ne anlama geldiği, imge ve estetiği nasıl etkilediği ve izleyicilerin buna neden açık olduğu hakkındadır. Doğaüstü nedenselliğe ihtiyaç yoktur. Wall'ın büyük anlatısı gösterişli anekdot kitabından daha fazla bağlam sağlar; yine de okur bilinçli biçimde müzisyenliğe, işe ve sıradan insan kararlarına dönmezse okült dram dikkati hâlâ ele geçirebilir.
O2 Arena buluşması mirası zafer turundan çok tartışmaya dönüştürüyor
Led Zeppelin'in Aralık 2007'de Londra O2 Arena'da Ahmet Ertegun anma konseri için verdiği performans, grubun 1980 sonrası tarihindeki en önemli olay oldu. Jason Bonham davul çaldı, performans geniş ölçüde övüldü ve bariz soru hemen geldi: Led Zeppelin devam etmeli miydi? Jimmy Page daha fazla faaliyetle ilgilendiğini gösterirken Robert Plant kalıcı geri dönüşe direndi. Anlaşmazlık dedikodudan fazlasıdır; mirasın kime ait olduğu sorusuna dokunur. Seyirci talebi ünlü grubu yeniden etkinleştirme yükümlülüğü yaratır mı, yoksa bitiş de sanatsal tarihin parçası olarak kalabilir mi?
Revize biyografi bu ana 2008 özgün baskısından daha fazla mesafeden bakabilir ve sonraki buluşma siyasetini hayatta kalan üyelerin daha uzun hayatlarına yerleştirebilir. Plant'ın direnci, bağımsız kariyeri hayalî Zeppelin turneleri arasındaki ara dönem değil gerçek bir varış noktası olarak görüldüğünde daha az gizemli hâle gelir.
Revize yıldönümü ailesi 2008 metninden maddi olarak farklıdır
Özgün Orion biyografisi 2008'de yaklaşık 520 sayfaydı. On yıldan fazla süre sonra Wall, Hachette'in büyük ve kapsamlı araştırmaya dayalı revizyon olarak tanımladığı çalışmayı yaptı. Birleşik Krallık üstverisi revize dijital metni 2018'den gösterir; Macmillan'ın ABD 10th Anniversary Edition baskısı 16 Temmuz 2019'da 608 sayfa, ISBN 9781250215604 ile geldi; ISBN 9781409180616 olan Birleşik Krallık revize ciltsiz baskısı ise yaklaşık 2020'de yayımlandı. Bunlar daha yeni revizyon ailesine aittir ve daha kısa özgün metinle sessizce birleştirilmemelidir.
Sıradan okurlar için RetroForge revize aileyi önermelidir; çünkü Zeppelin sonrası hikâyeyi, buluşma malzemesini ve Wall'ın genişletilmiş araştırmasını daha ileri taşır. AbeBooks 2008 baskısını koleksiyonculara veya biyografinin ilk hâlinin grubu nasıl çerçevelediğini merak edenlere göstermeye devam edebilir.
Yeniden kurulmuş iç monologlar kitabın en önemli kaynak uyarısıdır
Wall zaman zaman grup üyelerinin hayal edilen zihninin içinden yazar. Teknik canlılık üretebilir, fakat açık bir kanıt sınırı yaratır. Bir iç düşünce doğrudan belgelenmiş tanıklığa dayanmıyorsa, çevresindeki biyografi iyi araştırılmış diye olguya dönüşmez.
Bu, bütün biyografinin kurmaca olduğu suçlaması değildir. Bir sınıflandırma sorunudur. Araştırma ile edebî yeniden kurma aynı kitap içinde birlikte bulunabilir ve okurun hangi modun çalıştığını bilmesi gerekir. Bu nedenle açık kaynak uyarısı isteğe bağlı süs değildir; sonraki sayfaların anlatı tekniğini sahte alıntıya çevirmesini önler.
Özellikle iyi yaptığı şeyler
Ölçek büyük güçtür. Üyeler önemli ayrı hayat hikâyeleri kazanır, Peter Grant örgütsel önemine uygun ağırlığı alır ve revize metin grup sona erdiğinde kesilmek yerine Zeppelin sonrası mirası, O2 performansını ve buluşma siyasetini içine alır. Wall'ın rock sektöründeki uzun deneyimi ve Zeppelin çevresindeki isimlere geçmiş erişimi sıra dışı bağlam sağlar; 600 sayfayı aşan revizyon da grubu aynı anda müzik, iş, psikoloji ve mitoloji olarak ele almaya yetecek alana sahiptir. Tek ve devasa modern Zeppelin anlatısı isteyen okurlar için zorlu ama güçlü bir eserdir.
Sınırlamalar
Yeniden kurulmuş pasajlar katı belgesel biyografi isteyen okurları rahatsız edecektir; okült malzeme de dramatik çekiciliği nedeniyle orantısız ağırlık kazanabilir. Altı yüz sayfa ciddi bir zaman yatırımıdır ve her biyografi hangi kaynakların erişilebilir ve konuşmaya istekli olduğuna bağımlıdır. Bu nedenle kitap, edebî teknikleri görünür tutulan derin araştırmalı bağımsız yorum olarak okunmalıdır; her cümlesi doğrudan olguya çevrilebilecek şeffaf arşiv olarak değil.
Kim okumalı?
Hammer of the Gods sonrasında daha derin modern biyografi isteyen Zeppelin okurları, Peter Grant ve arena rock'ın ticari mimarisiyle ilgilenenler ve araştırmayla edebî yeniden kurma arasında ayrım yapmaya hazır okurlar en açık kitledir. İki büyük biyografi birlikte özellikle yararlıdır; çünkü farkları bir kaynağın yönteminin Led Zeppelin hikâyesini ne kadar kökten değiştirebileceğini gösterir.
Baskı notu
2008: Özgün Orion baskısı. 2018: Revize Birleşik Krallık dijital metni. 2019: ABD 10th Anniversary Edition, 608 sayfa, ISBN 9781250215604. 2020: Birleşik Krallık revize ciltsiz baskı, ISBN 9781409180616.
Varsayılan öneri: revize yıldönümü ailesi.