Todd Haynes geleneksel bir rock belgeselinin Velvet Underground'ı olduklarından daha sıradan göstereceğini anladı
Velvet Underground ölümden sonra belgelenmesi en zor gruplardan biridir çünkü itibarı orijinal ticari erişiminden çok daha büyük hâle geldi. Standart bir biyografi hikâyeyi kolayca tanıdık zafere çevirebilir: yanlış anlaşılmış yenilikçiler kimsenin satın almadığı plaklar yapar, dağılır ve sonunda punk, alternatif rock ve deneysel müzik üzerindeki temel etkileri kabul edilir.
Todd Haynes bu kolay retrospektif zafer turundan, belgeselin biçimini konunun parçası hâline getirerek kaçınır. Split-screen'ler, Warhol filmleri, deneysel sinema, fotoğraflar, ses röportajları ve dönem televizyonu görsel alan için rekabet eder; talking-head ve ardından açıklayıcı kliplerden oluşan temiz sıraya sokulmaz.
Apple filmi dönemin avangard ruhuyla yapılmış kaleidoskopik sözlü tarih olarak tanımlar. Cannes grubu çelişkiler üzerinden çerçeveler: yüksek sanat ve sokak kültürü, zarafet ve vahşet, tarihsel özgüllük ve kalıcı etki.
Bu ifadeler tanıtım dili olsa da merkezî başarıyı doğru tanımlar. Haynes yalnızca izleyiciye Velvet Underground'ın deneysel downtown kültürüne ait olduğunu söylemez. O kültürün ekranda bilginin nasıl görüneceğini belirlemesine izin verir. Belgesel farklı görünür çünkü grubun tarihi, farklı görünmenin önemli olduğuna inanan insanların arasında yaşandı.
John Cale'in çocukluğu deneysel disiplini New York bohemliğinden önceye yerleştiriyor
Filmin en yararlı tercihlerinden biri Velvet Underground'dan önce John Cale'e ciddi zaman ayırmasıdır. Galli geçmişi, klasik eğitimi ve deneysel kompozisyona ilgisi gruba sıradan rock hırsıyla pek ilgisi olmayan müzikal giriş yolu kurar.
Cale New York avangard ortamına girdiğinde La Monte Young ve sürdürülen ton minimalizmiyle ilişkili fikirlerle karşılaşmıştı. Bu tarih Velvet Underground'ın drone ve tekrarlarının yalnızca geleneksel armoniyi görmezden gelen ilkel rock müzisyenleri olarak anlaşılmaması gerektiğini açıklar.
Lou Reed çok farklı yönden geldi. Erken profesyonel şarkı yazarlığı işi ve edebî ilgileri pop formu, anlatısal gerçekçilik ve Cale'in odaya getirdiği deneysel olasılıklar arasında gerilim yarattı. Grubun erken gücü tek bir dâhinin eşlikçi toplamasından değil bu çarpışmadan doğar.
Haynes karşıtlığı etkili kullanır çünkü sonraki Reed-merkezli mitolojinin oluşumu yutmasını engeller. Cale'in katkısı özellikle ilk iki albümde yapısaldır; Maureen Tucker'ın davulu ise kasıtlı olarak alışılmadık kurulum ve ritmik hisle normal rock beklentilerini daha da bozar. Belgesel grubu Andy Warhol görünmeden önce garipleştirir.
Lou Reed'in erken hayatı ciddiye alınıyor ama sonraki zalimliği açıklayan tıbbi anahtara dönüştürülmüyor
Haynes, Reed'in ergenliğini ve gördüğü elektrokonvülsif tedaviyi içerir; bu bölüm biyografilerde ve Reed'in kendi sözlerinde tekrar tekrar tartışılmıştır. Konu duygusal ve tarihsel olarak önemlidir ama tanıdık biyografik tehlike yaratır.
Belgesel erken travmayı sonraki her çelişkiyi açıklayan ana anahtara dönüştürebilir. Reed'in öfkesi, cinselliği, uyuşturucu kullanımı, ilişkileri ve sanatsal çatışmaları tek olayın sonuçları gibi gösterilebilir.
The Velvet Underground genellikle kişisel tarihi sanatsal gelişim, aile bağlamı ve daha geniş toplumsal ortamla çevreleyerek bu basit psikolojiye direnir. Reed zor kalır çünkü insanlar zordur, tek çocukluk olayı onu çözmediği için.
Bu filmin cinselliğe daha geniş yaklaşımı için de önemlidir. Yüzyıl ortasının eşcinsellik ve toplumsal cinsiyet uyumsuzluğuna yönelik tutumları, modern izleyicinin açıkça düşmanca kabul ettiği dil dâhil arşiv materyalinde görünür. BBFC içerik notları tarihsel homofobik materyali kabul ederken belgeselin bunu onaylamadığını açıklar. Dönem bağlamı önemlidir çünkü queer karakterleri, sadomazoşizmi ve marjinal hayatları anlattığı için sonradan övülen şarkılar, o konuların çok daha büyük toplumsal risk taşıdığı kültür içinde yazıldı.
Underground yalnızca estetik ruh hâli değildi. Birçok kişi için toplumsal konumdu.
Andy Warhol grubu icat etmedi ama çevresindeki koşulları değiştirdi
Velvet Underground ile Andy Warhol ilişkisi görsel olarak o kadar güçlü hâle geldi ki muz kapağı Warhol'u neredeyse grubun yaratıcısı gibi gösterebilir. Haynes daha kullanışlı ilişki sunar. Grup zaten vardı ve Warhol's Factory çevresine girmeden önce kendi müzikal mantığını geliştirmişti. Warhol onlara uçlarını daha geniş disiplinlerarası projenin parçası olarak çerçeveleyebilecek sosyal ve sanatsal ortama erişim verdi.
Exploding Plastic Inevitable müzik, film projeksiyonu, dans, ışık ve performansı bir araya getirerek Velvet Underground'ın sıradan rock konserinden çok sanat etkinliği içinde işlemesine izin verdi. Nico'nun gelişi, grubun daha sonra yönetmek zorunda kalacağı gerilimlerle birlikte başka görsel ve vokal merkez ekledi.
Warhol sineması Haynes için özellikle önemlidir çünkü retrospektif açıklama yerine gerçek dönem görüntüsü sağlar. Screen test'ler ve deneysel görüntüler yüzleri alışılmadık süreyle korur. İnsanlar bakar, neredeyse hareket etmez ve ticari filmin davranış verimliliğini reddeder. Haynes bu dili renkli arşiv duvar kâğıdı gibi kullanmak yerine belgeselin içine alır.
Bu Factory materyaline biçimsel otorite verir. O dönemde bu insanların nasıl filme alındığı, şimdi tarihlerinin nasıl filme alındığını etkiler.
Nico'yu yerleştirmek zor, çünkü tarihsel ilişki de zordu
Nico'nun ilk albüm ve Warhol-dönemi performans tarihindeki rolü her zaman adlandırma sorunları yarattı. The Velvet Underground & Nico onun varlığını açık eder; ancak Reed, Cale, Sterling Morrison ve Tucker gibi gruba entegre değildi.
Belgesel bu hantallığı korumaktan faydalanır. Nico'nun derin vokali "Femme Fatale", "All Tomorrow's Parties" ve "I'll Be Your Mirror" gibi şarkılarda ilk albümün sesi için temel oldu; Reed'in onun rolüyle ilişkisi ise sık sık gergindi.
Sonraki mitoloji, kayıt bugün kanonik olduğu için birleşimi kusursuz tasarlanmış art-rock topluluğuna çevirebilir. O sırada kişilikler ve yaratıcı kontrol çok daha dağınıktı.
Haynes Nico'nun aynı anda merkezî ve ayrı kalmasına izin verir. Görüntüsü Factory'nin görsel dünyasına neredeyse fazla kusursuz uyar; bu da müzikal ilişkinin müzakere gerektirdiğini unutmayı kolaylaştırabilir.
Filmin kolaj yapısı buna uygundur. Nico'ya tek sabit unvan verilmesi gerekmez. Gösterilen kanıta göre vokalist, işbirlikçi, görsel varlık ve bağımsız sanatçı olabilir. Katı grup-soy-ağacı grafiği bundan daha az doğru olurdu.
Maureen Tucker'ın davulu sadeliği radikal karar gibi duyuruyor
Tucker filmin en önemli yaşayan tanıklarından biridir ve müzikal rolü dikkati hak eder çünkü Velvet Underground mitolojisi çoğu zaman Reed ile Cale arasındaki çatışmaya yoğunlaşır. Davul kurulumu ve çalımı birçok geleneksel rock beklentisini reddeder. Önemli dönemlerde ziller azaltılır veya yoktur, pulse ısrarlı ve neredeyse ritüel olabilir, tekrar dekoratif fill'lerle giderilmesi gereken şey değil yoğunluğun kaynağıdır.
Bu yaklaşım Cale'in drone'ları ve Reed'in uzun sürdürülen armonik yapılara ilgisiyle tamamlanır. Grup küçük miktarda müzikal materyal üzerinde uzun süre kalıp pasif duyulmayabilir.
Sonraki punk ve alternatif grupları bu ekonomiyi olağanüstü kullanışlı buldu. Teknik sınırlama, ister kasıtlı ister pratik olsun, müzik ciddileşmeden önce aşılması gereken şey değil estetik ilke hâline gelebilirdi. Haynes'in filmi Tucker'ı bu tarihe geri koymaya yardımcı olur; çünkü grubun nasıl çalıştığını doğrudan anlatabilirken arşiv çalımının nasıl işlediğini gösterir. Böylece etki, geleceğin binlerce grubunun "her şeyi onlara borçlu olduğu" belirsiz iddiası değil belirli müzikal tercihler gibi duyulmaya başlar.
Split screen sınırlı arşivi görsel avantaja çeviriyor
1960'ların ortasında aktif olan grup, sonraki stadyum sanatçıları kadar profesyonel filme alınmış performans materyali bırakmaz. Haynes kıtlığı kısmen kompozisyonla çözer.
Karenin bir tarafı konuşan konuyu tutarken diğeri Warhol görüntülerini, şehir sokaklarını, fotoğrafları veya başka arşiv kaynağını gösterebilir. Bilgi ardışık değil eşzamanlı hâle gelir.
Teknik Velvet Underground filmi için uygundur çünkü arşivi sahte bolluğa zorlamaz. Haynes her önemli şarkının kusursuz multicamera kaydı varmış gibi davranmak zorunda değildir.
Bunun yerine fotoğraf doku kazanacak kadar ekranda kalabilir. Ses devam ederken başka görsel kanıt girebilir. İki tarih türü biri B-roll'a indirgenmeden birlikte var olabilir. Yöntem ayrıca çoklu görüntü ve split projection'ın grubun çevresindeki görsel ortamın parçası olduğu dönem deneysel sinemasını yankılar. Biçim ve arşiv sınırlaması birbirinin sorununu çözer. Geleneksel görüntü eksikliği belgeseli grubun kendi sanatsal dünyasına daha yakın dile iter.
Film Lou Reed'i ölümden sonra röportaj yapıyormuş gibi göstermeyi reddediyor
Reed 2013'te, Sterling Morrison 1995'te, Nico 1988'de ve Andy Warhol 1987'de öldü. Haynes bu nedenle yaşayan tanıklar ile merkezî ama artık olmayan figürler arasında kaçınılmaz dengesizlikle karşılaşır.
Boşluğu oyuncular, ağır anlatım veya bitmek bilmeyen uzmanlarla doldurmak yerine film arşiv sesini ve görüntüsünü kullanarak ölüleri kendi tarihsel koşullarında hazır tutar. Reed bütünüyle başkalarının anılarından yeniden kurulmak yerine eski röportajlardan konuşabilir. John Cale ve Maureen Tucker kritik güncel tanıklık verir ama ölmüş grup arkadaşlarının her yönünü açıklayan mahkemeye dönüşmez.
Bu ölçülülük önemlidir çünkü sonraki röportajlar çoğu zaman yalnızca konuşan kişi hayatta kaldığı için kazara ahlaki otorite edinir. 2021'de yaşayan biri eski tartışmayı revize edebilir; 1995'te ölen kişi cevap veremez. Arşiv sesleri bu dengesizliği tamamen yok etmese de azaltır. Belgesel yorum olmaya devam eder ama yorumu orijinal kanıtla kalabalıktır.
121 dakikalık süre Apple arayüzünün gösterdiği kadar istikrarlı değil
Apple'ın güncel platform sayfası filmi iki saat olarak tanımlar. BBFC Britanya sinema sürümünü tam 121 dakika, 2022 fiziksel medya sürümünü ise 121 dakika 4 saniye olarak kaydeder.
Cannes ise 2021 Yarışma Dışı gösterimde filmi 110 dakika olarak katalogladı. Festival sayfasındaki yapım metadata'sının bazı bölümleri de sonraki ticari kayıtlardan farklıdır.
Bu fark sıradan yuvarlama diye reddedilemeyecek kadar büyüktür. Festival kurgusunu, katalog mirasını veya başvuru sürümü farkını yansıtabilir; RetroForge mevcut kayıtların desteklemediği açıklama uydurmak yerine çelişkiyi korumalıdır.
Kamu okuyucusu için ticari gösterim filmi yaklaşık 121 dakika olarak tanımlanabilir. Cannes 110 dakika kaydı, kaynak kurguların nasıl ayrıldığını açıkça belgeleyene kadar sürüm geçmişinde kalır. Bu, streaming platform metadata'sının arayüz yalnızca tek rakam gösterdiği için kesin görünmesinin başka hatırlatıcısıdır. Film tarihi nadiren bu kadar kibardır.
Etkiyi iddia etmek göstermeye göre daha kolay, bu yüzden belgesel onu üreten koşullara odaklanıyor
Brian Eno'ya atfedilen, ilk Velvet Underground plağının az sattığı ama satın alan herkesin grup kurduğu sözü grup hakkında yazarken neredeyse kaçınılmaz hâle geldi. Tam biçimi tekrar edilsin veya edilmesin fikir analizin yerine geçebilir. Velvet Underground önemlidir çünkü sonradan her şeyi etkilediği söylenir.
Haynes daha iyi yol seçer. Belgesel minimalist kompozisyon, edebî şarkı yazımı, alışılmadık perküsyon, amplified gürültü, art-film kültürü ve ana akım pop'un görmezden geldiği konuların gerçek çarpışmasına zaman ayırır. Bu bileşenler görünür olduğunda sonradan etkiyi anlamak, ünlü hayranların yoklamasını gerektirmez.
Punk ekonomiyi ve düşmanlığı tanıyabilir. Alternative rock gürültü ve tekrarı. Art rock müziği görsel kültürden ayırmayı reddedişi. Indie grupları ticari marjinalliğin güçlü estetik kimliği engellemediğini görebilir. Etki, tarih kimin önemli olduğuna karar verdikten sonra verilen kupa değil kullanılabilir fikirler toplamı olur.
Velvet Underground belgeseli belgesel geleneğine biraz düşmanca hissettirmeli
Filmin en büyük başarısı eksiksizlik değildir. Grup tarihinin bütün alanları daha uzun incelemeyi kaldırır ve sonraki solo kariyerler büyük ölçüde ana projenin dışında kalır.
Haynes'in başardığı şey biçim ile konu arasındaki karşılıktır. Albüm kapaklarıyla resimlenmiş nazik kronolojik biyografi Velvet Underground'ı açıklarken kanıtın ruhuyla çelişirdi.
Bölünmüş kareler, deneysel filmler, ani sesler ve yoğun görsel katmanlama bazen aktif dikkat isteyen izleme deneyimi yaratır. Bu talep uygundur. Velvet Underground kendisini kolay tüketilir hâle getirerek kültürel önem kazanmadı. Belgeselinin şimdi başlaması gerekmez.
İzleme ve koleksiyon notu
Yaklaşık 121 dakikalık ticari gösterimi ana sürüm olarak kullanın. Kesin editoryal fark belgelenmedikçe Cannes'ın 110 dakikalık 2021 kaydını ayrı festival metadata'sı olarak koruyun. Apple şu anda uzun metrajı 2 saat diye yuvarlar.