Il libro ha dovuto cambiare titolo perché Barney Bubbles era diventato più grande di quanto la prima edizione potesse contenere
Quando Paul Gorman pubblicò per la prima volta Reasons to Be Cheerful: The Life & Work of Barney Bubbles tramite Adelita nel 2008, il titolo contribuì a recuperare un designer la cui influenza era visibile ovunque nella musica britannica mentre il suo nome restava molto meno celebre di molte sleeve, logo e campagne che aveva creato. Una seconda edizione revised and updated seguì nel 2010. Nel 2022 Thames & Hudson pubblicò un’edizione maggiore sostanzialmente rinnovata con un titolo più ampio, The Wild World of Barney Bubbles: Graphic Design and the Art of Music, riflettendo quanto l’archivio recuperato avesse ormai superato la cornice del libro originale.
L’edizione attuale conta 224 pagine e contiene 580 illustrazioni, design precedentemente inediti, un nuovo saggio e altre sedici pagine di rara ephemera. RetroForge dovrebbe conservare il titolo del 2008 come parte della storia editoriale dell’opera, usando però il titolo 2022 e ISBN 9780500296455 nei metadata pubblici moderni. Trattarli come due libri separati e non collegati frammenterebbe un unico processo evolutivo di recupero della storia del design.
Una volta imparato il linguaggio visivo di Bubbles, inizia a comparire ovunque
Barney Bubbles lavorò attraverso una gamma sorprendente della cultura musicale britannica: Hawkwind, Stiff Records, Elvis Costello, Ian Dury, Nick Lowe, the Damned, Billy Bragg e molti altri si collegano a sleeve, poster, logo, pubblicità, tipografia e materiale promozionale plasmato dalla sua intelligenza irrequieta. L’aspetto notevole è che questi lavori non si annunciano tutti attraverso uno stile facilmente identificabile. Bubbles poteva cambiare linguaggio visivo in base al cliente mantenendo però un appetito per l’umorismo, i riferimenti, i sistemi grafici e le possibilità fisiche della stampa.
Questa flessibilità spiega in parte perché la sua autorialità divenne meno visibile rispetto a quella di designer il cui stile distintivo poteva essere riconosciuto immediatamente. L’assenza di un “Barney Bubbles look” fisso era essa stessa una forza. Poteva lavorare dentro psichedelia underground, pub rock, punk e new wave senza limitarsi ad applicare lo stesso marchio visivo a musiche in cambiamento. La monografia di Gorman recupera coerenza non dimostrando che ogni opera abbia lo stesso aspetto, ma mostrando l’intelligenza che collega le decisioni.
Hawkwind collega la cultura della stampa underground, la fantascienza e il radicale information design
Il lavoro attorno agli Hawkwind è una delle dimostrazioni iniziali più chiare della capacità di Bubbles di trattare il packaging come un ambiente anziché come un rettangolo. Immaginario fantascientifico, informazioni dense, foldout, tipografia insolita e il più ampio linguaggio visivo dell’underground potevano essere combinati in oggetti che chiedevano all’ascoltatore di esplorare invece di limitarsi a riconoscere una fotografia della band. Il rapporto degli Hawkwind con controcultura, free festival e immaginario speculativo li rese clienti insolitamente fertili.
Questo materiale colloca anche Bubbles dentro la più ampia storia della stampa underground britannica invece di permettere a punk e new wave di inghiottire retrospettivamente il racconto. Il suo successivo umorismo non nacque dal nulla. Densità informativa, gioco anti-corporate e disponibilità a manipolare l’oggetto stampato avevano radici nel precedente design controculturale. La lunga cronologia di Gorman è preziosa proprio perché mostra queste continuità lasciando che la superficie visiva cambi radicalmente.
Stiff Records trasforma un’etichetta in una personalità
Il lavoro di Bubbles per Stiff Records dimostra come il graphic design possa creare identità di etichetta senza dipendere dal lusso visivo costoso. Slogan, umorismo, sleeve, pubblicità e dispositivi promozionali di Stiff crearono un tono sfacciato, rapido e consapevole di sé, permettendo all’azienda di apparire come una personalità culturale invece che come distributore corporate neutrale. Bubbles fu centrale in questa intelligenza visiva.
L’importanza storica sta nel rapporto fra economia e precisione. Il design dell’era punk viene spesso romanticizzato come incompetenza deliberata, quasi che qualsiasi cosa fotocopiata in fretta diventi automaticamente autentica. Stiff mostra un’altra strada. Un design può sembrare irriverente, economico e anti-corporate pur essendo concettualmente sofisticato. Bubbles capiva come far apparire vivo il design professionale anziché ipergestito, un’abilità ancora più impressionante quando il lavoro viene visto attraverso l’intero ecosistema di un’etichetta invece che in sleeve isolate.
Elvis Costello mostra come si possa prendere in prestito consapevolmente la storia visiva senza diventare nostalgici
Il lavoro di Bubbles attorno a Elvis Costello dimostra ripetutamente la sua capacità di appropriare linguaggi grafici precedenti e farli sembrare contemporanei. Tipografia retro, sistemi cromatici e riferimenti al design commerciale precedente potevano essere usati con sufficiente consapevolezza perché il passato diventasse materiale anziché costume. La strategia si adatta particolarmente bene a Costello perché anche la musica combinava spesso forme più antiche di songwriting o rock and roll con una presentazione new-wave molto più tagliente.
La distinzione fra citazione e nostalgia è importante. Bubbles non si limitava a far sembrare vecchi i dischi contemporanei. Usava codici visivi familiari per creare attrito fra epoche, permettendo al packaging di commentare il modo in cui la cultura pop ricicla continuamente la propria storia. Questo approccio lo rende un ponte importante fra i libri di design dell’era dell’album che circondano questa voce e la successiva cultura visiva post-punk o new-wave.
*Do It Yourself* di Ian Dury trasforma la carta da parati in una delle battute più intelligenti della cultura fisica del disco
Le molte varianti di sleeve di Do It Yourself di Ian Dury erano basate su design di carta da parati Crown, trasformando il titolo dell’album in un vero sistema grafico. Invece di una copertina canonica unica, il disco poteva apparire in diversi pattern da tappezzeria, facendo dell’idea di decorazione domestica una parte dell’oggetto fisico. La battuta dipende da produzione tipografica, distribuzione retail e incontro del collezionista con sleeve differenti in un modo che la cultura della distribuzione digitale fatica a riprodurre.
Questo è Bubbles al massimo della forma perché concetto, titolo, materiale e produzione puntano tutti nella stessa direzione senza bisogno di una complessa fotografia surreale. La sleeve è intelligente perché è l’oggetto stesso a fare la battuta. La monografia visiva di Gorman è particolarmente preziosa in casi simili perché una singola immagine riprodotta non può comunicare l’intero concetto con la stessa efficacia di un gruppo di varianti accompagnate da contesto.
Il punk non richiedeva ai designer di diventare visivamente analfabeti
La carriera di Bubbles è un utile correttivo al cliché secondo cui la grafica punk contava perché nessuno sapeva progettare correttamente. Ruvidità deliberata, riproduzione economica ed energia DIY erano componenti importanti della cultura visiva punk, ma designer sofisticati potevano usare quelle condizioni in modo intelligente anziché semplicemente abbandonare il mestiere. Bubbles conosceva abbastanza bene tipografia, storia della stampa e gerarchia visiva da poter rompere consapevolmente le convenzioni.
Questa distinzione è centrale nel motivo per cui il suo lavoro sopravvive. “DIY” è una condizione produttiva e un atteggiamento culturale, non un obbligo per cui ogni decisione debba essere accidentale. Un designer con forte conoscenza storica può far apparire qualcosa immediato mantenendo un controllo preciso sulla struttura sottostante. Il libro di Gorman offre abbastanza ampiezza perché questa intelligenza diventi visibile attraverso commissioni molto diverse anziché tramite un solo esempio celebre.
Perché il nome di Bubbles è scomparso dietro il lavoro
Uno dei motivi per cui il libro esiste è che Bubbles non veniva accreditato con coerenza in modi che rendessero ovvia la sua autorialità agli ascoltatori successivi. I designer del packaging musicale commerciale potevano lavorare in modo anonimo o semi-anonimo, mentre gli acquirenti ricordavano naturalmente più facilmente l’artista stampato sulla sleeve della persona che l’aveva progettata. Dopo la morte di Bubbles nel 1983, il divario fra la fama del lavoro e quella del suo autore si allargò ulteriormente.
Il progetto di Gorman partecipa quindi direttamente alla formazione del canone. L’originale del 2008 era già parte di un processo di recupero, e il suo riconoscimento, compresa la selezione come libro dell’anno da parte di Mojo, contribuì a ristabilire Bubbles come grande figura del graphic design britannico. Le edizioni successive poterono poi incorporare materiale ritrovato perché recuperare un archivio tende a generare altro archivio. La storia del libro rispecchia il recupero del suo soggetto.
L’edizione 2022 rappresenta un vero grande aggiornamento
L’edizione Thames & Hudson del 2022 non è semplicemente un vecchio libro con una nuova sovraccoperta. Rititolata The Wild World of Barney Bubbles: Graphic Design and the Art of Music, amplia l’archivio visivo a 580 illustrazioni, comprende design precedentemente inediti, aggiunge un nuovo saggio di Clarita Hinojosa e amplia il libro fisico con altre sedici pagine di rara ephemera. Queste aggiunte giustificano il trattamento del 2022 come principale edizione moderna.
Il cambio di titolo crea un problema metadata che RetroForge deve risolvere con precisione. Motori di ricerca e mercati dell’usato continueranno a far emergere Reasons to Be Cheerful, in particolare le edizioni del 2008 e 2010. Il sito dovrebbe conservare quei titoli come alias di edizione, dando priorità al titolo Thames & Hudson attuale nella raccomandazione pubblica. Una sola pagina canonica della Reading Room può così assorbire la storia editoriale invece di generare pagine duplicate per quella che è, in sostanza, un’unica monografia in evoluzione.
I diritti sulle immagini sono insolitamente complessi perché il lavoro stesso è design commerciale
Una monografia con 580 illustrazioni diventa inevitabilmente un labirinto di diritti. Sleeve, logo, pubblicità, fotografie, tipografia ed ephemera possono coinvolgere molteplici titolari oltre all’eredità di Bubbles o all’editore del libro. Il fatto che la monografia le riproduca legalmente in un contesto non autorizza RetroForge a estrarre quelle immagini e trasferirle in un altro.
Questo è particolarmente importante con un designer il cui lavoro esiste spesso sotto forma di grafica commerciale protetta da copyright anziché come dipinti autonomi. La pagina Reading Room dovrebbe usare la copertina autorizzata del libro, discutere specifici design in prosa e procurarsi eventuali immagini di supporto separatamente attraverso canali appropriati. L’archivio interno deve restare una ragione per aprire il libro, non una cartella già assemblata di asset per il sito.
Cosa fa particolarmente bene
Il recupero è il grande risultato. Gorman ricostruisce una carriera che va dalla controcultura underground attraverso Hawkwind, pub rock, Stiff, punk e new wave, rendendo visibili le transizioni senza fingere che Bubbles avesse un solo stile immutabile. Biografia e archivio visivo si rafforzano a vicenda, mentre l’edizione del 2022 offre un livello di completezza moderno non disponibile ai lettori della prima pubblicazione.
Il libro è anche insolitamente efficace nel dimostrare che il graphic design può essere centrale nella storia della musica senza dipendere da grandiose immagini progressive-rock o da costosa fotografia concettuale. Etichette, slogan, ephemera tipografica e battute costruite attraverso il packaging diventano storicamente significativi quanto le copertine iconiche.
Limiti
La qualità delle immagini può variare in un archivio assemblato da materiale creato per contesti produttivi differenti, e i lettori senza una certa conoscenza della storia del design potrebbero perdere riferimenti che Bubbles presumeva il proprio pubblico originale riconoscesse. L’ampiezza significa inoltre che le singole collaborazioni possono ricevere soltanto spazio limitato, mentre i crediti possono restare complessi quando il design commerciale coinvolgeva altri fotografi, stampatori o art worker.
La confusione sui titoli è il principale problema pratico, ma RetroForge può risolverlo editorialmente invece di fingere che non esista. Titolo originale e titolo attuale devono essere trattati come alias dentro una sola pagina canonica, con l’edizione 2022 chiaramente identificata come raccomandazione moderna.
Chi dovrebbe leggerlo?
Graphic designer, lettori di punk e new wave, fan degli Hawkwind, ossessivi di Stiff Records e chiunque voglia che la storia dell’album art vada oltre Hipgnosis e Roger Dean dovrebbe considerarlo essenziale. È particolarmente gratificante per i lettori interessati al ponte visivo fra underground degli anni Settanta e la cultura grafica tagliente e spiritosa che circonda punk e new wave. Bubbles dimostra che la storia della grafica musicale è molto più ampia di una sola prestigiosa scuola di album cover.
Nota sull’edizione
2008: Reasons to Be Cheerful: The Life & Work of Barney Bubbles, Adelita.
2010: seconda edizione revised and updated.
2022: The Wild World of Barney Bubbles: Graphic Design and the Art of Music, Thames & Hudson, 224 pagine, 580 illustrazioni, ISBN 9780500296455.
Per i lettori normali, l’edizione 2022 è chiaramente quella predefinita.
Trova una copia
Raccomandazione predefinita: edizione Thames & Hudson 2022 con il titolo attuale.