La storia del rock
In movimento.

L'incidente aereo del 1959 divenne un simbolo di frattura, ma la musica rimasta continuò a plasmare gruppi, autori e l'idea d'indipendenza artistica.

Don McLean avrebbe poi ricordato l'incidente come «il giorno in cui morì la musica». Holly, Valens e Richardson lasciano opere molto diverse, e le loro registrazioni continuano a influenzare autori e gruppi successivi.

Le sue strutture modali e il ridotto movimento armonico offrono ai solisti più spazio rispetto alle convenzionali sequenze di accordi bebop.

What'd I Say unisce domanda e risposta di derivazione gospel a rhythm and blues profano. Alcune emittenti contestano la carica allusiva dell'esecuzione, mentre il disco diventa un grande successo pop e R&B per Charles.

Le lunghe notti ad Amburgo costrinsero un grezzo gruppo di Liverpool a costruire resistenza, repertorio e la sicurezza scenica alla base dell'esplosione del beat britannico.

John Lennon, Paul McCartney, George Harrison, Stuart Sutcliffe e il batterista Pete Best iniziano la prima residenza dei Beatles ad Amburgo. I contratti cambiano a seconda del locale e della visita, ma le lunghe serate con più set li costringono a costruire un repertorio enorme e ad affinare la presenza scenica.

Berry Gordy aveva fondato Tamla nel 1959. Il 14 aprile 1960 costituisce la Motown Record Corporation, riunendo Tamla e le etichette collegate sotto l'ombrello Motown. La Motown sviluppa una strategia di crossover eccezionalmente efficace, aiutando artisti neri a raggiungere enormi pubblici pop multirazziali e proseguendo le precedenti conquiste di rhythm and blues e rock and roll.

Cathy's Clown inserisce il canto in armonia serrata degli Everly in un caratteristico arrangiamento guitar-pop. Il loro approccio vocale diventa un riferimento importante per i primi Beatles, Simon & Garfunkel e molti duetti rock successivi.

Caffè, negozi di dischi e canzone politica fecero del Greenwich Village un laboratorio per l'autore-interprete che presto avrebbe trasformato i testi rock.

Un diciannovenne del Minnesota arriva a New York in gennaio ed entra nella scena folk del Greenwich Village. Nel giro di pochi anni diventerà uno degli autori che ampliano radicalmente ciò che il grande pubblico si aspetta dai testi della canzone popolare, attingendo a folk, blues, poesia e tradizione della canzone d'attualità.

Brian Wilson, i fratelli Carl e Dennis, il cugino Mike Love e l'amico Al Jardine iniziano a sviluppare un suono californiano attorno ad armonie vocali, immagini di surf, automobili e vita adolescenziale. In seguito, la scrittura e le ambizioni in studio di Brian Wilson andranno ben oltre quell'immagine iniziale.

Please Mr. Postman diventa il primo numero uno della Motown nella classifica pop statunitense. L'arrangiamento conciso e le voci a domanda e risposta aiutano a definire il primo suono crossover dell'etichetta; in seguito i gruppi britannici incidono numerosi brani Motown.

Prima che il Reading Festival diventasse un’istituzione rock, l’erraggiante National Jazz and Blues Festival di Harold Pendleton trascorse un decennio a assorbire il ritmo e il blues, il battito, la psichedelia e il rock duro mentre cercava ripetutamente un sito capace di contenere il suo pubblico mutevole.

Due gruppi molto diversi trasformarono materiale d'origine statunitense in modelli concorrenti per il gruppo rock britannico.

Dopo il rifiuto della Decca, il manager Brian Epstein ottiene un contratto EMI. George Martin fa un'audizione ai Beatles ad Abbey Road il 6 giugno, avviando il sodalizio che modellerà le loro registrazioni.

Entrambi i gruppi attingono profondamente al rhythm and blues e al rock and roll afroamericano. I primi Stones mettono in primo piano il blues di Chicago e l'R&B, costruendo inoltre una parte considerevole del repertorio attorno a Chuck Berry.

L'etichetta rifiuta di finanziare la registrazione. Brown la paga personalmente. L'album risultante — grezzo, estatico, con la folla udibilmente fuori controllo — diventa uno dei dischi più venduti del 1963 e presenta all'America l'uomo più laborioso dello spettacolo.

Un repertorio da club dal vivo divenne un album dominante in classifica, un fenomeno televisivo e un nuovo rapporto fra gioventù e mass media.

Gran parte di Please Please Me viene registrata in un'unica giornata maratona. L'11 febbraio 1963 i Beatles incidono dieci dei quattordici brani; quattro lati di singoli registrati in precedenza completano l'album.

Blowin' in the Wind e A Hard Rain's A-Gonna Fall dimostrano che la canzone popolare può sostenere tutto il peso della coscienza politica. Joan Baez canta i brani di Dylan alle marce per i diritti civili. Musica popolare e vita pubblica non erano mai state così intrecciate.

L'apparizione al Palladium, vista da circa quindici milioni di persone, contribuisce a portare la frenesia nella coscienza nazionale. Il termine «Beatlemania» entra nell'uso diffuso della stampa britannica quell'autunno.

I gruppi britannici restituirono la musica americana in forma alterata e cambiarono chi formava gruppi, scriveva canzoni e controllava la cultura giovanile.

9 febbraio 1964. L'America, ancora scossa dall'assassinio di Kennedy, guarda quattro giovani di Liverpool suonare I Want to Hold Your Hand in prima serata. La cultura giovanile non sarà mai più la stessa.

La distorsione ottenuta da Dave Davies tagliando il cono dell'altoparlante e il riff compatto di Ray Davies fanno di You Really Got Me una prima pietra miliare del rock chitarristico pesante. L'attacco di power chord diventa un riferimento importante per hard rock, metal e punk successivi, accanto ad altri precedenti di chitarra distorta e garage rock.

La voce potente di Eric Burdon e l'organo di Alan Price guidano l'arrangiamento in tonalità minore di un brano tradizionale, le cui versioni precedenti circolavano ampiamente nella musica folk americana. La registrazione diventa un successo internazionale e una pietra miliare della British Invasion.

A Esalen e poi Monterey, Big Sur ha deliberatamente resistito alla logica dello spettacolo di massa, portando Joan Baez, Joni Mitchell, Crosby Stills Nash & Young e altri artisti in una cultura del festival costruita intorno all'intimità, al paesaggio e alla comunità performer.

Su una collina di Hunsrück, cantautori, musicisti folk, artisti cabaret e pensatori politici hanno creato una cultura del festival che ha contribuito a ricostruire la critica canzone in lingua tedesca prima che la rock prendesse il controllo della gioventù underground.

Gli strumenti elettrici non cancellarono la scrittura folk; le diedero una sezione ritmica, un nuovo pubblico e una discussione permanente.

Dylan esegue tre brani elettrici con un gruppo, suscitando un misto di applausi, fischi e confusione, prima di tornare per due pezzi acustici. Pete Seeger disse poi che la sua obiezione riguardava il suono distorto, non l'elettricità; la celebre storia dell'ascia nacque da un commento, non da un tentativo di tagliare i cavi. Il set diventa un simbolo duraturo dello scontro fra folk e rock.

La Rickenbacker a dodici corde di Roger McGuinn, le armonie del gruppo e la canzone di Dylan creano una delle decisive conquiste commerciali del folk rock. Lo stile si stava già formando su entrambe le sponde dell'Atlantico, ma questa registrazione gli offre un vocabolario elettrico e tintinnante immediatamente riconoscibile.

Rubber Soul presenta un album dei Beatles più unitario e introspettivo, con sitar in Norwegian Wood, basso fuzz in Think for Yourself e testi sempre più ambigui. Brian Wilson disse in seguito che la sua coesione lo sfidò e gli fece desiderare di creare Pet Sounds; non serve la celebre storia dell'immediata corsa a casa per stabilire il legame.

Bringing It All Back Home e Highway 61 Revisited inseriscono una scrittura surreale e letteraria in arrangiamenti sempre più elettrici. Nonostante l'insolita durata di sei minuti, Like a Rolling Stone riceve un'ampia programmazione radiofonica e diventa un grande successo.

Un breve set amplificato mise a nudo discussioni su tradizione, appartenenza e cambiamento artistico che stavano già rimodellando il folk revival.

Molto prima di Rock Werchter e Pukkelpop, un festival di volontariato a Bilzen ha imparato in pubblico come jazz, beat, psichedelia, progressive rock, musica pesante e infine punk potrebbe occupare la stessa istituzione in evoluzione.

Tomorrow Never Knows si costruisce su bordone, loop di nastro, chitarra rovesciata e batteria compressa. Eleanor Rigby sostituisce la strumentazione abituale del gruppo con un doppio quartetto d'archi. Attraverso quattordici brani nettamente diversi, la tecnica di registrazione diventa parte della scrittura.

Dentro gli esperimenti a quattro piste, la batteria compressa, i loop di nastro e brani fortemente diversi che resero lo studio parte della composizione.

Brian Wilson costruisce le basi strumentali con importanti turnisti di Los Angeles mentre gli altri Beach Boys sono in tournée, poi richiama il gruppo per registrare gli intricati arrangiamenti vocali. Mesi di composizione, registrazione e montaggio producono un disco diverso dalla precedente immagine di surf e automobili. Pet Sounds fu concepito come risposta di Brian Wilson alla versione americana di Rubber Soul. La sua accoglienza in Gran Bretagna incoraggiò a sua volta Beatles e George Martin mentre avanzavano verso le ambizioni da studio di Sgt. Pepper.

I 13th Floor Elevators sono fra i primi gruppi a descrivere esplicitamente la propria musica come rock psichedelico. L'esordio del 1966 inserisce «psychedelic» nel titolo dell'album e usa la brocca elettrica di Tommy Hall, la forza garage rock e una filosofia centrata sulle droghe per creare una prima pietra miliare della psichedelia texana e dell'acid rock.

Eric Clapton, Jack Bruce e Ginger Baker costruiscono un power trio attorno a materiale blues, virtuosismo strumentale e lunghe improvvisazioni dal vivo. La loro scala e interazione diventano riferimenti influenti per hard rock, rock progressivo e jazz-rock successivi.

Da un concerto principale di 600 persone su Kirjurinluoto a un sempre più internazionale di musica ritmica, Pori Jazz è cresciuto con continuità insolita, documentando la propria storia anno per anno.

Tredici brani incorniciati da un concerto immaginario, con arrangiamenti orchestrali, manipolazione del nastro, strumenti indiani e una confezione elaborata creata da una squadra guidata da Peter Blake e Jann Haworth. Musica, sequenza e copertina sono presentate come un unico evento completo.

Come un gruppo alter ego, l'ingegnosità a quattro piste e una confezione insolitamente elaborata trasformarono l'uscita di un disco in un'occasione culturale condivisa.

L'album britannico originale apre con Foxy Lady e include Manic Depression; la successiva edizione statunitense aggiunge il singolo di successo Purple Haze. In entrambe le configurazioni, Hendrix tratta la chitarra come strumento orchestrale, fonte di rumore e voce conversazionale.

I Doors non hanno un bassista permanente nella formazione a quattro. Dal vivo e nelle prime registrazioni Ray Manzarek esegue le linee di basso alle tastiere, mentre turnisti fra cui Larry Knechtel aggiungono il basso elettrico dove necessario nell'esordio. L'insolito assetto contribuisce all'identità aperta e guidata dall'organo del gruppo.

Le canzoni di Syd Barrett uniscono immagini da filastrocca, concisione pop e improvvisazione libera. I Pink Floyd registrano l'album agli EMI Studios di Abbey Road in un periodo che coincide con il lavoro dei Beatles su Sgt. Pepper.

Lou Reed, John Cale e i compagni uniscono canzoni su droga e sottocultura sessuale a bordone, rumore e pop conciso. Andy Warhol è accreditato come produttore e fornisce la grafica della banana; la portata commerciale iniziale è limitata, ma l'influenza cresce notevolmente negli anni successivi.

Pop californiano, psichedelia di San Francisco, rock britannico, soul e musica classica indiana si incontrarono su un unico palco volutamente internazionale.

Una settimana prima di Monterey Pop, musica, paesaggio e design partecipativo convergono in un anfiteatro di montagna.

Un festival jazz sul lago si aprì a blues, fusion e rock progressivo, preservando migliaia di esibizioni dal vivo.

A Wollman Rink nel Central Park, una serie di concerti estivi a basso costo divenne tranquillamente una delle finestre più democratiche di New York su rock, jazz, soul e folk durante un decennio di sconvolgimento musicale.

A Alexandra Palace, Pink Floyd, Soft Machine, poeti, light artist, film e migliaia di reveller di notte hanno trasformato un beneficio per International Times in uno degli eventi ambientali definiti dalla psichedelia britannica.

Negli ultimi giorni del 1967, la metropolitana di Londra compressa Hendrix, Pink Floyd, Soft Machine, Arthur Brown, proiezioni e sovraccarico sensoriale per tutta la notte in un evento cavernoso dell'Olympia.

All’interno dei Jaarbeurs, la controcultura di Utrecht costruì un mondo di roccia, arte e spettacolo che anticipava sia l’idea di Holland Pop che quella di Lowlands.

Hendrix usò il doppio album come ambiente di studio in cui blues, elettronica, improvvisazione e chitarra pesante potevano convivere.

Trenta brani su due LP, creati durante sessioni sempre più frammentate nelle quali i Beatles talvolta lavoravano separatamente e talvolta suonavano insieme come gruppo. Revolution 9 è un lungo collage su nastro; Helter Skelter si spinge verso un rock più pesante; Blackbird è essenzialmente un'esecuzione solista di McCartney. L'album mette a nudo sia la loro ampiezza collettiva sia la crescente separazione.

Il doppio album amplia l'Experience con numerosi ospiti e un'estesa costruzione in studio. La lunga Voodoo Chile nasce dall'improvvisazione blues, mentre All Along the Watchtower riorganizza radicalmente la canzone di Dylan attraverso chitarre elettriche stratificate.

Otto brani furono assemblati da tre sessioni in studio a New York, con l'album pubblicato tratto soprattutto dalla prima e dalla terza. Morrison lavorò con musicisti di formazione jazz, fra cui il bassista Richard Davis, il chitarrista Jay Berliner e il batterista del Modern Jazz Quartet Connie Kay. La strumentazione prevalentemente acustica e l'approccio controllato e non rock di Kay danno al disco il suo impulso sospeso.

Concerti gratuiti portarono Pink Floyd, Jethro Tull e i loro pari in un parco reale e avviarono quattro estati di negoziazione sulla musica nello spazio comune.

Tra cinque giorni e più sedi, Essen ha posto gruppi sotterranei tedeschi accanto al rock internazionale, folk, chanson, free jazz, canzone politica, cabaret e multimediale, creando uno dei punti di incontro decisivi della cultura popolare tedesca del dopoguerra.

A Gulfstream Park nel maggio 1968, Michael Lang e Ric O’Barry hanno assemblato un esperimento di due giorni affrettato intorno a Jimi Hendrix, solo per il tempo tropicale per interrompere il piano e lasciare dietro un blueprint, registrazioni e lezioni che avrebbero viaggiato nella storia del festival.

Sette mesi dopo che un festival diverso aveva testato la stessa pista, una nuova produzione ha portato decine di rock, soul, folk, blues e artisti jazz a due fasi simultanee e ha mostrato quanto rapidamente il modello del festival americano stava diventando un'industria.

Prima della monumentale edizione del 1970, due festival Isle of Wight in rapida espansione hanno trasformato un esperimento locale in una delle fasi centrali della controcultura in Europa e hanno riportato Bob Dylan per il suo primo concerto completo in tre anni.

Due ambiziosi festival di San Jose hanno portato le porte, Jefferson Airplane, Janis Joplin, Jimi Hendrix e un Santana in rapida crescita al quartiere fieristico, ma la fatturazione contestata, i farmaci cattivi e un festival libero rivale hanno trasformato la serie in un caso di studio in economia di fiducia e controcultura.

A Costa Mesa e poi Devonshire Downs, Newport Pop ha mostrato quanto velocemente il modello del festival della West Coast potrebbe superare la sua infrastruttura, e come il pubblico rock di massa era già in arrivo prima che Woodstock fissi il modello in memoria popolare.

Nato dalla stampa sotterranea di Seattle e dall'assurdista Piano Drop, Sky River trasformò Washington rurale in un esperimento di controcultura temporaneo prima che il boom nazionale del festival fosse arrivato completamente.

Quello che è iniziato come un piccolo incontro pop di Ascension Day in un teatro all’aperto è diventato una delle tradizioni rock più longeve dei Paesi Bassi e un campo di formazione per la logistica dietro i megafestival olandesi successivi.

I King Crimson iniziano le prove in gennaio e tengono la prima esibizione pubblica allo Speakeasy di Londra il 9 aprile. La svolta arriva il 5 luglio, aprendo per i Rolling Stones a Hyde Park davanti a un pubblico che DGM Live stima in circa 650.000 persone.

21st Century Schizoid Man apre con forza distorta; I Talk to the Wind risponde con flauto e misura. Mellotron, improvvisazione, precisione jazz e dramma composto offrono al rock progressivo una delle prime dichiarazioni su album più limpide.

La breve e intensa storia della formazione originale e dell'album di cinque brani che affiancò abrasione e scala orchestrale.

Due album in un anno affermano i Led Zeppelin come una delle nuove forze decisive del rock pesante. Uniscono blues amplificato, folk britannico, trame acustiche, stratificazione in studio ed estremo contrasto dinamico. I dischi contribuiscono a consolidare l'hard rock e influenzano profondamente il linguaggio nascente dell'heavy metal, insieme a diversi altri gruppi di fine anni Sessanta.

Un festival commerciale programmato divenne un vasto insediamento temporaneo a Bethel. Film e registrazioni sonore trasformarono in seguito quattro giorni difficili in un simbolo controculturale duraturo.

Gimme Shelter apre con l'urlo apocalittico di Merry Clayton e non allenta mai la tensione. You Can't Always Get What You Want chiude con un coro gospel e il suono di una speranza rinviata. Let It Bleed è il suono degli anni Sessanta che finiscono male.

Un concerto gratuito dei Rolling Stones montato a velocità pericolosa divenne un caso di studio su forza incontrollata, responsabilità poco chiare e rischio evitabile.

Cacciato dalla Francia, il Festival Actuel si ricostruì in un villaggio belga e raccolse Soft Machine, Pink Floyd, Frank Zappa e importanti voci del free jazz nello stesso programma.

Due mesi prima di Woodstock, Barry Fey ha riempito Mile High Stadium con una grande bolletta rock di tre giorni, la produzione di festival esperto e una lotta per l'ammissione a pagamento che si è conclusa in gas lacrimogeni e il concerto finale dell'originale Jimi Hendrix Experience.

Sei settimane prima che Woodstock diventasse un simbolo globale, Atlanta mise in scena un enorme raduno del sud che dimostrò che il boom del festival della controcultura aveva già raggiunto l'American South.

Due settimane prima che Woodstock, Electric Factory Concerts portasse una fattura straordinariamente profonda di tre giorni ad un corso di corsa in Mays Landing — professionalmente eseguito, ampiamente frequentato e successivamente eclissato perché nessun film ufficiale o colonna sonora lo fissava in memoria pubblica.

Tenuto due settimane dopo Woodstock, Texas International Pop tradusse il boom del festival in una piana del sud in cui blues, soul, psychedelia e hard rock condividevano un weekend immenso.

Nel 1969 Newport ha spinto la cultura del festival jazz in un nuovo territorio instabile, mescolando Miles Davis e Dave Brubeck con Led Zeppelin, James Brown, Sly & Family Stone e una folla più giovane, molto meno prevedibile.

Dopo il radicale Essener Songtage del 1968, la Grugahalle divenne una camera di pressione per il blues britannico, il rock progressivo e un sotterraneo tedesco che stava per acquisire un nome proprio.

Un vecchio revue in lotta divenne un punto di svolta quando John Lennon raccolse la Plastic Ono Band durante la notte, unendo artisti rock-and-roll di prima generazione e una nuova metropolitana teatrale al Varsity Stadium.

Tre settimane prima di Woodstock, più di cinquantamila persone si sono riunite a Gold Creek Park per un festival molto ampio e fluido dove le Porte, Santana, Chicago Transit Authority e Led Zeppelin hanno condiviso una tappa nord-ovest.

Nel weekend del Labor Day in Louisiana, i promotori hanno trasformato un speedway in un campo di roccia di tre giorni con sistemi a doppio suono, abbondanti forniture e un rapporto sorprendentemente cooperativo con le autorità locali, mentre la tensione razziale e i coprifuoco hanno plasmato il mondo appena oltre le porte.

Il weekend del Ringraziamento in Florida ha portato King Crimson, Janis Joplin, Jefferson Airplane e i Rolling Stones a una pista a pioggia dove l'ostilità ufficiale, il maltempo e la tensione logistica hanno trasformato la promessa di "Woodstock South" in una storia più dura del festival.

Un festival pop della California del Sud di due giorni ha portato importanti atti rock nella Coachella Valley - e ha lasciato Palm Springs aggrapparsi con il controllo della folla, la violenza e la politica della cultura giovanile prima del boom del festival estivo.

Un mese prima di Woodstock, Laurel Race Course ha ospitato una fattura compatta ma straordinaria di due notti che ha esposto sia le possibilità che la fragilità della nuova economia del festival.

Nel campus di SIU Edwardsville, una serie estiva a tenda offuscò la linea tra la programmazione culturale universitaria e la promozione rock importante per più di un decennio.

Ann Arbor ha creato una piattaforma insolitamente seria per il blues nel 1969, poi ampliata in jazz e R&B, rendendo la serie una correttiva ai festival rock che hanno preso in prestito dalla musica nera, spingendo i suoi originari ai margini.

Attraverso tre incontri a Cambridge, ingresso libero, tappe improvvisate e prime apparizioni di artisti come David Bowie e King Crimson hanno contribuito a trasformare lo spazio verde civico in un laboratorio per la cultura free-festival britannica.

Nella zona rurale di Gifu, il Nakatsugawa Folk Jamboree ha dato al Giappone l'emergente movimento folk e cantautore un luogo di ritrovo all'aperto al momento della politica dei giovani e la musica popolare sono stati rinegoziati.

Black Sabbath ed Emerson, Lake & Palmer orientarono lo stesso desiderio di grandezza verso forme opposte di potenza.

Registrato in gran parte dal vivo durante una sessione di dodici ore costata circa 800 sterline, l'album apre con pioggia, una campana di chiesa e il lento riff di Tony Iommi, costruito attorno a un tritono. Il tritono era da tempo considerato un intervallo fortemente instabile nell'armonia occidentale, benché la nota storia secondo cui le autorità medievali lo vietarono come «intervallo del diavolo» sia esagerata. I Sabbath trasformano quell'instabilità nel centro di un album fondativo dell'heavy metal.

Keith Emerson, Greg Lake e Carl Palmer si uniscono in un supergruppo deciso a portare la musica classica nel rock. Emerson aveva già demolito un organo Hammond sul palco con i Nice. Gli ELP andranno oltre, mettendo in scena adattamenti classici completi per il pubblico degli stadi.

Lo scioglimento diventa pubblico nell'aprile 1970, quando Paul McCartney dichiara di non avere progetti per lavorare ancora con il gruppo. John Lennon aveva annunciato privatamente la propria partenza nel settembre precedente, mentre tutti e quattro si avviavano verso carriere separate fra profonde dispute economiche e personali. Lo scioglimento legale avrebbe richiesto ancora diversi anni.

La tradizione del festival blues si aprì a progressive, heavy, psichedelia e jazz-rock al Royal Bath and West Showground.

Rotterdam collocò un raduno rock internazionale di tre giorni nel Kralingse Bos e creò un documento decisivo della controcultura olandese.

Cinque giorni ad Afton Down portarono Hendrix, The Who, Miles Davis, Joni Mitchell e un pubblico enorme dentro la politica irrisolta dell'accesso ai festival.

Un piccolo festival pop, blues e folk a pagamento avviò una storia discontinua che il Glastonbury Fayre gratuito del 1971 avrebbe trasformato.

Un festival di Pentecoste di un giorno nel Limburgo stabilì il ritmo annuale da cui crebbe una duratura istituzione olandese.

Janis Joplin, Grateful Dead, The Band e i loro compagni di viaggio trasformarono un tragitto ferroviario canadese in una comunità musicale informale.

A Byron nel luglio 1970, l'esperimento del festival di Atlanta divenne una città temporanea, più grande, più sciolta e più mitica della prima edizione, con Hendrix e gli Allman Brothers al suo centro.

Il tentativo di risposta della Germania a Woodstock è arrivato su un'isola baltica in pioggia fredda, caos organizzativo e collasso finanziario, e si è ricordato soprattutto per Jimi Hendrix finale del festival.

Allo stadio Soers di Aachen nel luglio 1970, il progressive rock britannico, la musica sperimentale tedesca e la cultura del festival blues-heavy convergevano prima di decine di migliaia in una delle più forti bollette esterne della Germania Ovest.

Il primo grande festival di roccia della Finlandia è cresciuto da un esperimento sostenuto dagli studenti in una crisi di 100.000 persone, poi è sopravvissuto a backlash politico riducendo, imparando e diventando un'istituzione duratura sull'isola di Ruissalo.

A Goose Lake, i promotori hanno cercato di sostituire l'improvvisazione di Woodstock con infrastrutture permanenti, una fase di revolving gigante e una pianificazione su scala industriale, solo per scoprire che l'organizzazione non poteva neutralizzare la politica che circondava un raduno di roccia di massa.

Un'ingiunzione del tribunale ha cancellato il programma pubblicizzato, ma decine di migliaia hanno ancora occupato una pista di sci del Connecticut, trasformando un concerto annullato in un confronto rivelatore sulla cultura del festival e l'autorità pubblica.

Sul New South Wales Central Coast, un programma all-Australian ha attirato circa diecimila persone in un esperimento all'aperto il cui film e documento audio superstiti nel momento in cui una scena locale ha testato la forma di festival per sé.

Il governo dell'Oregon ha fatto qualcosa di quasi inimmaginabile nel 1970: ha contribuito a consentire un festival di controcultura gratuito in un parco statale perché i funzionari credevano che la musica, il campeggio e tollerato la rottura delle regole potrebbero impedire un violento confronto a Portland.

Una violenta tempesta estiva ha trasformato il centenario festival rock di Manitoba in un'improvvisazione logistica, costringendo gli organizzatori ad abbandonare lo stadio Winnipeg, spostare migliaia nell'arena vicina e convincere Led Zeppelin a giocare a fondo nella notte.

Dalle riunioni britanniche improvvisate come Phun City e Windsor a Watchfield, Deeply Vale e Stonehenge, e accanto agli esperimenti di free-concert nei Paesi Bassi, è emersa una cultura sciolta in cui il festival era meno un prodotto che un modo di vivere temporaneo.

Il festival estivo di Cincinnati è diventato più di un concerto di stadio quando la televisione nazionale ha conservato Alice Cooper, gli Stooges, la Montagna, la Grand Funk Railroad e il Traffico come un'istantanea di roccia che muta in qualcosa di più pesante e sconosciuto.

Durante il fine settimana Memorial Day, un sito rurale dell'Illinois divenne una città temporanea di decine di migliaia, lasciando dietro non solo i record di festival ma legali, fotografie e un archivio locale insolitamente ricco.

Lontano dai centri costieri della controcultura, Wadena divenne ancora una prova che il boom del festival americano era diventato nazionale, disordinato e quasi impossibile per le infrastrutture locali da assorbire.

Nel Wisconsin rurale, Sound Storm si unì alla straordinaria ondata di città rocciose temporanee del 1970, disegnando un pubblico di massa in un paesaggio che non era mai stato progettato per l'esperimento sociale che improvvisamente ospitava.

Bloccato ripetutamente dalla politica locale, il festival di John Brower ha finalmente raggiunto il Mosport Park sotto la mimetica di un evento motociclistico, e divenne uno dei più grandi raduni rock del Canada dell'epoca.

In una fattoria dello Staffordshire nel maggio 1970, un ambizioso festival di due giorni ha portato i Grateful Dead in Gran Bretagna per la prima volta e ha previsto l'enorme stagione all'aperto che stava per inghiottire il paese.

L’incontro del Sussex di Mick Farren doveva essere un festival clandestino; quando il supporto crollò giorni prima dell’evento, mutava in un festival libero ruvido e improvvisato con un’influenza duratura.

A Banquet House Farm, un ambizioso weekend folk, blues e rock ha incontrato una tempesta Pennine così grave che le tende sono crollate, il sito inondato e il programma di domenica è effettivamente scomparso.

Una lunga competizione rock orientale-serbiana è diventata una tappa cruciale per le bande iugoslave emergenti, ma anche il suo esatto anno di inizio è contestato nel record sopravvissuto.

Nella periferia orientale di Santiago, Piedra Roja divenne meno un concerto senza intoppi che un'improvvisa rivelazione pubblica che il Cile aveva una cultura giovanile hippie e rock visibile.

Con Steve Howe ormai pienamente inserito nella formazione, gli Yes trasformano Yours Is No Disgrace, Starship Trooper e Perpetual Change in un chiaro progetto del loro suono progressivo in forma estesa. Close to the Edge appartiene al 1972 e compare nel proprio anno qui sotto.

Stairway to Heaven diventa uno dei brani più longevi della radio FM orientata agli album. Nel 1977, lo stesso materiale stampa del gruppo lo descriveva come il pezzo allora più trasmesso dalla radio FM. La band pubblica l'album senza un titolo convenzionale e senza il proprio nome sulla copertina esterna. Quattro simboli scelti dai membri compaiono all'interno e sull'etichetta del disco, dando all'album senza titolo la sua duratura identità visiva.

Ian Anderson ha ripetutamente affermato che l'album non fu concepito come un concept formale. Le ricorrenti questioni di senzatetto, religione organizzata, fede e giudizio sociale gli conferiscono comunque una forte coesione tematica.

Un doppio album costruito su improvvisazione collettiva, voci spontanee di Damo Suzuki, batteria disciplinata di Jaki Liebezeit e montaggio su nastro di Holger Czukay. Halleluhwah mantiene un unico impulso per diciotto minuti; Aumgn entra nel collage elettroacustico.

Dentro il doppio album dei Can fatto di ritmo circolare, improvvisazione montata e la temeraria prima dichiarazione completa in studio con Damo Suzuki.

La narrazione teatrale di Peter Gabriel e la batteria nuova, energica e influenzata dal jazz di Phil Collins guidano The Musical Box e The Return of the Giant Hogweed.

La prima facciata è la suite Tarkus di venti minuti, un'opera in sette parti costruita su materiale ricorrente, metri mutevoli e l'interazione fra le tastiere di Keith Emerson, la voce, il basso e la chitarra di Greg Lake e la batteria di Carl Palmer. L'immagine dell'armadillo-carro armato di William Neal offre alla musica un'identità visiva altrettanto ibrida.

Un festival itinerante trovò una sede duratura ed entrò in un decennio segnato dalla scala progressiva, dall'autorità dell'hard rock e dall'arrivo del punk.

Roskilde iniziò nel 1971 come un caotico festival del suono costruito dagli studenti; alla fine di dieci anni era diventato un'istituzione senza scopo di lucro con volontari, stelle internazionali e una fase arancione destinata a diventare un simbolo del festival europeo.

Progettato da Clacton Round Table come un modesto fundraiser di beneficenza, Weeley è esploso in una riunione di sei cifre Bank Holiday quando il circuito del festival britannico ha improvvisamente bisogno di altrove andare.

Advertita come un incontro di otto giorni con un disegno di legge spettacolare, la celebrazione della vita si è aperta tardi accanto al fiume Atchafalaya, ha perso gran parte del suo programma promesso e è diventata una lezione brutale in quello che è successo quando l'ambizione del festival supera permessi, acqua, ombra, sicurezza e verità nella pubblicità.

Nel 1971 decine di migliaia convergevano sui Amsterdamse Bos per un disegno di legge gratuito tra cui Pink Floyd, Humble Pie, Focus e CCC Inc.; un anno dopo il parco divenne il “Vietnamweide” per un incontro politico-culturale di 24 ore che mescolava rock, jazz, esperimento classico, scrittori e registi.

Nato quando i musicisti di Joensuu decisero di aver bisogno di più posti per suonare, Ilosaarirock è cresciuto dal Rockrieha del 1971 in una delle istituzioni di festival indipendenti più durevoli della Finlandia.

Su una piccola isola ad ovest di Oslo, Kalvøya divenne un punto di incontro ricorrente tra artisti norvegesi e il circuito rock internazionale, spostandosi dalla controcultura popolare e locale verso importanti atti di turismo.

Un evento popolare del villaggio divenne il grande esperimento rock del Portogallo nel 1971 sotto la dittatura, poi tornò nel 1982 in un paese trasformato da rivoluzione e democrazia.

Viaggiando da Maribor a Lubiana, Zagabria, Belgrado e Novi Sad, BOOM creò una rara piattaforma all-Yugoslav dove gruppi progressisti e hard-rock potevano competere, collaborare e essere preservati sui dischi dal vivo.

In una fattoria a sud di Adelaide, Myponga accoppiò Black Sabbath con un forte disegno di legge australiano e si annunciò come un festival di musica progressiva piuttosto che una semplice copia di Woodstock.

Ciò che iniziò intorno ai piani per le corse automobilistiche divenne un raduno di roccia di massa nei pressi della Valle de Bravo, il cui shock culturale contribuì a definire sia La Onda che gli anni di restrizione che seguirono la roccia messicana.

Vicino a Medellín, Ancón raccolse la giovane scena rock colombiana in un evento di tre giorni all'aperto che i giornali si trasformarono rapidamente in un argomento nazionale sugli hippy, la morale e la cultura giovanile moderna.

Tre brani su due facciate. La suite di diciotto minuti che dà il titolo attraversa temi ricorrenti, sezioni contrastanti e un ritorno accuratamente progettato. Close to the Edge è una dichiarazione decisiva del rock progressivo sinfonico.

Come gli Yes assemblarono tre lunghi pezzi da riff, contrasti e temi ricorrenti, raggiungendo il limite della formazione più celebrata.

Nei successivi palchi dell'epoca Foxtrot, Gabriel trasforma la suite in teatro, indossando una maschera floreale durante Willow Farm e il costume nero e geometrico di Magog durante Apocalypse in 9/8. La testa di volpe e il vestito rosso appartengono alle esecuzioni di The Musical Box, non di Supper's Ready.

L'incessante «ritmo Apache» di Klaus Dinger e la chitarra stratificata di Michael Rother fanno di Hallogallo una registrazione decisiva dell'impulso poi chiamato motorik. I Neu! non creano l'idea in isolamento, ma l'esordio le offre una forma particolarmente chiara e influente che in seguito riecheggia nel post-punk, nell'indie rock e nella musica elettronica.

Costruito in più fasi, l'album unisce precedenti registrazioni londinesi, le celebri basi informali incise con lo studio mobile dei Rolling Stones nella villa Nellcôte affittata da Keith Richards, e importanti sessioni di sovraincisione e voce al Sunset Sound di Los Angeles. Le recensioni contemporanee sono divise: alcuni sentono un doppio album sfocato e torbido, altri riconoscono subito uno dei dischi migliori degli Stones. La reputazione cresce ancora negli anni Settanta, fino a farne uno degli album più celebrati del canone rock.

In un campo di Lancashire a pioggia, Bickershaw combinava prenotazioni americane ambiziose, cultura underground britannica e ceppo logistico quasi-comic in una delle più strane feste principali dei primi anni '70.

Costruito da politiche squatting, comuni e free-festival, Windsor è cresciuto da poche centinaia di persone in un confronto diretto su chi aveva il diritto di raccogliere, accamparsi e fare musica su terra Crown-associated.

Sulla costa nord di Porto Rico, un disegno di legge internazionale che abbraccia il rock progressivo, la fusione jazz, il blues e l'anima incontrarono l'opposizione della Settimana Santa, il pericolo legale, il clima difficile e un sito costiero la cui bellezza non poteva semplificare la produzione.

Nei quattro fine settimana dell'Australia Day fuori Melbourne, Sunbury si trasferì oltre le immagini di Woodstock importate e divenne una vetrina per una cultura rock australiana più forte e più sicura, prima che le sue finanze e le ambizioni internazionali finalmente rompessero il modello.

Guidato attraverso le linee statali da ingiunzioni, il Erie Canal Soda Pop Festival finalmente è atterrato su Bull Island accanto al fiume Wabash, dove un pubblico molto oltre la capacità del sito ha sopraffatto acqua, cibo, sicurezza e pianificazione prima che la fase abbandonata stessa è stato bruciato.

Sul terreno accanto all'Abbazia di Tupholme, uno dei più grandi raduni di roccia del 1972 della Gran Bretagna ha mescolato grandi atti, punendo il tempo e una macchina di festival sempre più professionale che ancora non poteva garantire la sopravvivenza finanziaria.

I Pink Floyd trasformarono una suite dal vivo integrata sulle normali pressioni umane in un modello mondiale di album completo.

Faust IV porta collage, rumore e ripetizione del gruppo dentro un album relativamente accessibile senza perdere il margine di rottura. Krautrock apre con dodici minuti di bordoni e chitarra, mentre Jennifer e The Sad Skinhead mostrano quanto stranamente melodici potessero diventare i Faust.

Alan Parsons cura il suono di un disco che resta nella Billboard 200 per oltre 900 settimane. Time, Money e The Great Gig in the Sky diventano presenze fisse della radio. L'album usa loop di nastro, sintetizzatori e parola recitata per formulare un discorso sulla condizione umana che resiste in ogni decennio successivo.

I Know What I Like (In Your Wardrobe) diventa il primo successo dei Genesis nella classifica britannica, raggiungendo il numero 21 nel 1974. Firth of Fifth e The Cinema Show inseriscono lunghi sviluppi di tastiere, chitarra e ritmo in due delle composizioni più celebrate della formazione dell'era Gabriel, mentre l'identità teatrale di Peter Gabriel resta centrale per il gruppo.

Karn Evil 9, lungo quasi trenta minuti, attraversa l'interruzione del vinile: la First Impression comincia alla fine della prima facciata e prosegue sulla seconda, seguita da Second e Third Impressions. H.R. Giger disegna la copertina biomeccanica nel 1973, sei anni prima che l'uscita di Alien porti il suo linguaggio visivo al pubblico cinematografico mondiale.

Ancora adolescente durante gran parte della registrazione, Mike Oldfield compone l'esordio in due parti e suona quasi tutti gli strumenti, sostenuto da un piccolo gruppo di ospiti. Diventa il primo album pubblicato dalla Virgin Records e finisce per vendere circa sedici milioni di copie.

Con solo i Grateful Dead, la Allman Brothers Band e la Band sul disegno di legge formale, Watkins Glen ha dimostrato che nel 1973 il pubblico stesso era diventato la storia di scala.

All'Oakland Coliseum, Bill Graham trasformò lo spettacolo rock dello stadio di tutto il giorno in un rituale ripetibile Bay Area, un comune utopistico che gestiva l'intrattenimento di massa.

In una fattoria Waikato nel gennaio 1973, i headliner internazionali e una bolletta interna profonda diedero alla Nuova Zelanda il suo primo raduno di roccia all'aperto su larga scala.

Una composizione di ventidue minuti costruita attorno al viaggio in autostrada, che unisce sintetizzatori, percussioni elettroniche, voce elaborata, flauto, chitarra e suoni stradali. Il successo internazionale porta un'identità elettronica distintamente tedesca nell'ascolto di massa.

Come i Kraftwerk trovarono un linguaggio internazionale nel rumore stradale, nei sintetizzatori, nel flauto, nella voce elaborata e nella sensazione costante del viaggio.

Il nucleo in studio formato da Robert Fripp, John Wetton e Bill Bruford registra l'ultimo album dei King Crimson degli anni Settanta, affiancato da ospiti provenienti da diverse formazioni precedenti. David Cross compare nell'improvvisazione dal vivo Providence, registrata poco prima della sua partenza.

Edgar Froese, Christopher Franke e Peter Baumann trasformano sequenze analogiche instabili, Mellotron e trame lentamente mutevoli in una dichiarazione internazionale decisiva dell'approccio poi chiamato Scuola di Berlino. Phaedra non crea la scena da solo, ma offre al suo linguaggio guidato dal sequencer una forma duratura.

Dopo la partenza di Damo Suzuki, i Can proseguono senza un cantante solista dedicato: Michael Karoli e Irmin Schmidt si dividono le voci. L'album conserva la disciplina ritmica della formazione precedente mentre si dirige verso un suono più spazioso, influenzato dal jazz ed elettronico. Rosko Gee non si sarebbe unito ai Can fino al 1977.

Il Bucolic Frolic stabilì un luogo all'aperto ricorrente che nel decennio successivo avrebbe ospitato spettacolo progressivo, hard rock e jazz.

ABC Entertainment e l'Ontario Motor Speedway costruirono un evento di massa di un giorno tanto per l'enorme pubblico pagante quanto per le telecamere televisive.

Per un decennio intorno al solstizio d'estate, i campi accanto a Stonehenge divennero il centro di una cultura libera-festival britannica in cui band, viaggiatori, comuni, sistemi sonori e argomenti politici costruirono un mondo temporaneo accanto a un antico monumento.

Le Fiere dello Stato del Missouri sono state affittate per un festival promosso come gestibile; la folla che è arrivata ha trasformato Sedalia in una città di roccia temporanea e ha costretto lo stato a indagare su come l'evento era stato approvato.

Belkin Productions trasformò il Cleveland Municipal Stadium in una macchina rock di tutti i giorni, dove la cultura radio FM e il rischio di folla divenne inseparabile.

A Kōriyama, One Step raccolse circa quaranta atti e più di settantamila visite in cinque importanti giornate di concerti, diventando uno dei più grandi eventi rock all'aperto del Giappone degli anni '70.

Due album molto diversi usarono lunga durata, tecnologia analogica e spazio negativo per rendere udibile l'assenza.

Scritta da Roger Waters e cantata dall'ospite Roy Harper, Have a Cigar trasforma l'adulazione e l'ignoranza dell'industria musicale in un'esecuzione amaramente comica.

Due opere per sintetizzatore lunghe una facciata che sembrano fluttuare in acque profonde. Rubycon perfeziona il progetto di Phaedra in qualcosa di più organico, fluido e meno meccanico. La chitarra di Edgar Froese appare come trama, non melodia. È la Scuola di Berlino nella sua forma più compiuta.

Due mesi dopo l'uscita di Born to Run in agosto, Springsteen compare contemporaneamente sulle copertine del 27 ottobre di Time e Newsweek, facendo della portata della campagna pubblicitaria parte della storia dell'album.

Alcune figure dell'industria dubitavano che un singolo di quasi sei minuti senza ritornello convenzionale avrebbe ottenuto passaggi radiofonici. Il DJ di Capital Radio Kenny Everett anticipò un nastro promozionale e lo trasmise quattordici volte in due giorni, contribuendo a creare domanda prima dell'uscita. Il singolo trascorse poi nove settimane al numero uno nel Regno Unito.

Dopo la violenta fine di Windsor nel 1974, la Gran Bretagna tentò un compromesso straordinario: un campo d'aviazione militare abbandonato, servizi pubblici di base e tolleranza ufficiale per una cultura libera del festival che aveva trascorso anni a rifiutare cancelli convenzionali.

Dopo la rottura di Windsor, il People’s Free Festival non scomparve così tanto quanto divenne mobile, passando per Watchfield, Kent e poi per Berkshire, mentre un più ampio circuito di viaggiatori imparò a costruire la cultura senza possedere un luogo permanente. L'esatto percorso del 1977 rimane troppo incerto per forzare nel dek.

In East Westphalia, 'libero e all'aperto' divenne più di una politica dei biglietti: divenne una frase duratura per la cultura del festival non commerciale e una risposta tedesca alla commercializzazione della roccia.

Quello che è iniziato come un piccolo Rock & Blues Festival a Werchter è cresciuto nella macchina Torhout/Werchter a doppio sito, trasformando la cultura del festival belga attraverso la ripetizione, la scala e la programmazione sempre più internazionale.

Sulla costa del Maresme, Canet Rock ha fuso la musica catalana, la rock progressiva, l'aspettativa politica e la controcultura giovanile negli ultimi mesi della dittatura e la transizione incerta che ha seguito.

A Fazenda Santa Virgínia, nello stato rurale di San Paolo, Águas Claras ha mescolato il rock, il MPB, il jazz, il teatro e la vita comunitaria improvvisata in un festival ricorrente che è sopravvissuto ai vincoli culturali della dittatura militare del Brasile.

Il punk attaccò l'apparato attorno al rock progressivo, ma la storia musicale non fu mai il semplice caso di un genere che ne uccideva un altro.

Quattordici brani in circa ventinove minuti riportano il rock a pennate discendenti, ganci, umorismo impassibile e velocità. I Ramones attingono al primo rock and roll, al pop dei girl group, al surf e al garage rock, creando un'alternativa compatta a un mainstream sempre più costoso ed elaborato senza esistere soltanto come manifesto anti-prog.

Il ghigno di Johnny Rotten e la chitarra sovraccarica di Steve Jones diventano il suono di una generazione priva d'interesse per suite di tastiere di venti minuti. Il punk è meno un movimento musicale che una discussione culturale: il rock era diventato l'establishment cui avrebbe dovuto opporsi.

La prima facciata è una suite distopica di venti minuti in cui la scoperta di una chitarra da parte di un individuo viene repressa da uno stato totalitario. I Rush rifiutano la richiesta dell'etichetta di un album commerciale e lo pubblicano comunque. Diventa la loro svolta commerciale.

La traccia di dieci minuti che dà il titolo collega il periodo di Young Americans influenzato dal soul agli approcci motorik ed elettronici che Bowie svilupperà ulteriormente in Low. Golden Years, TVC 15 e il personaggio del Thin White Duke fanno di Station to Station un'opera cardine fra quelle fasi.

In una valle del Pennine vicino a Rochdale, un raduno di poche centinaia è cresciuto in un festival gratuito di molte migliaia dove roccia spaziale, comuni, punk e infrastrutture di volontariato hanno imparato a coesistere.

Costruito da organizzatori locali nella contea di Cork, Macroom è cresciuto da un esperimento di urbanizzazione in un raduno di sette anni che ha collegato rock irlandese, folk e cultura turistica internazionale.

A partire da indoor con 1.800 persone, il festival folk di Nyon si è trasferito sul lago, ha aggiunto stadi e ampliato il suo mondo musicale senza perdere la cultura volontaria che è diventata Paléo.

Le canzoni frammentate di Bowie e la precisione ferroviaria dei Kraftwerk mostrarono che l'elettronica poteva riorganizzare il rock dall'interno.

David Bowie e Tony Visconti producono entrambi gli album, con Brian Eno a strumenti, sistemi e scrittura condivisa. Gran parte di Low viene registrata allo Château d'Hérouville in Francia e completata o missata agli Hansa di Berlino Ovest; Heroes è l'album registrato interamente agli Hansa. La seconda facciata è prevalentemente strumentale, con ampi pezzi elettronici e radi passaggi vocali non narrativi in Warszawa e Subterraneans.

L'influenza dei Kraftwerk raggiunge il primo electro e l'hip-hop soprattutto nel 1982, quando Planet Rock di Afrika Bambaataa & the Soulsonic Force unisce la melodia di Trans-Europe Express al ritmo di Numbers da Computer World. Il disco diventa un ponte fondamentale fra la cultura dei DJ del Bronx e la musica elettronica da ballo.

L'unico album in studio dei Sex Pistols pubblicato durante il percorso originale degli anni Settanta unisce la chitarra densamente stratificata di Steve Jones a una raccolta compatta e conflittuale di canzoni. Il disco arriva dopo una turbolenta sequenza di accordi discografici con EMI, A&M e Virgin e diventa un documento decisivo del punk britannico.

L'album viene registrato mentre John e Christine McVie si separano, Lindsey Buckingham e Stevie Nicks chiudono la relazione e anche il matrimonio di Mick Fleetwood crolla. Le canzoni trasformano quelle fratture sovrapposte in un'esecuzione di gruppo. La sua vita in catalogo resta straordinaria: nella settimana di classifica britannica 17–23 luglio 2026, Rumours raggiunge 1.158 settimane complessive nella classifica degli album.

Ispirato a Animal Farm di George Orwell senza adattarne la trama, Roger Waters trasforma cani, maiali e pecore in tipi sociali della Gran Bretagna anni Settanta. Le due brevi parti di Pigs on the Wing incorniciano l'album, racchiudendo Dogs, Pigs (Three Different Ones) e Sheep.

Dalla Grugahalle di Essen, WDR ha trasformato un concerto rock di tutta la notte in una trasmissione transeuropea dal vivo con cambi inediti, suono stereo radio e un archivio di telecamere che conserva una straordinaria sezione di musica tra i due decenni.

I Kraftwerk resero ritmo sintetico, ripetizione e identità grafica abbastanza concisi per il pop senza renderli ordinari.

The Robots e The Model riducono la visione elettronica dei Kraftwerk alla forma più semplice e adatta alla radio senza perdere nulla d'essenziale. The Man-Machine è l'album in cui la musica elettronica diventa accessibile senza diventare banale.

Eruption condensa velocità, controllo, armonici e tapping a due mani di Eddie Van Halen in meno di due minuti. Non inventò il tapping, ma la registrazione rese popolare la tecnica su scala di massa e ridefinì le aspettative della generazione successiva di chitarristi rock.

Ventuno brani in circa trentacinque minuti spingono la compressione punk verso un nuovo linguaggio formale. Diverse canzoni finiscono quasi appena la loro idea è arrivata; Field Day for the Sundays dura meno di trenta secondi. L'album diventa un ponte importante dal minimalismo punk al post-punk e all'hardcore americano.

L'esordio dei Pere Ubu unisce chitarra abrasiva, trame elettroniche di Allen Ravenstine e l'instabile interpretazione vocale di David Thomas. Nato dalla scena sperimentale di Cleveland, l'album diventa un primo riferimento importante per post-punk e art rock.

Quattro anni dopo la prima California Jam, l'Ontario Motor Speedway tornò come una città temporanea dal punto di vista televisivo dove la fine degli anni '70 arena rock, la logistica professionale e un vasto pubblico di un giorno divenne un pacchetto industriale riproducibile.

Il 30 aprile 1978, una marcia dal centro di Londra si è conclusa a Victoria Park con The Clash, Steel Pulse, X-Ray Spex e Tom Robinson Band, trasformando l'antirazzista in uno degli eventi musicali pubblici della fine degli anni '70.

A Mosport Park nell'agosto del 1978, il team di produzione dietro il modello California Jam ha portato a nord uno spettacolo di stadi-age di tutti i giorni, disegnando oltre 110.000 persone nel commercio canadese contemporaneo per un disegno di legge che si estendeva da Kansas e Triumph ai Commodores e Village People.

A partire dal Cotton Bowl nel 1978, Texxas Jam trasformò il festival estivo in un test annuale di resistenza dello stadio—ora di hard rock, teloni neri, calore estremo e line-up costruiti per l'età della musica di chitarra su scala arena.

Mentre la Grugahalle di Essen ha ospitato il famoso Rocknächte tutta la notte, la WDR ha trasformato Westfalenhalle di Dortmund in un laboratorio live-television per rock progressivo tedesco, punk, rock olandese e hard rock internazionale alla fine del decennio.

Costruito dal precursore Waikino del 1977, Nambassa è cresciuto attraverso festival formali nel 1978, 1979 e 1981 in un ambizioso esperimento di musica, artigianato, spiritualità, tecnologia alternativa e comunità temporanea.

Un disco costruì l'isolamento su scala da stadio; un altro lo creò da spazio, ripetizione e uno studio indipendente di Manchester.

Roger Waters scrive un doppio album su una rockstar che costruisce un muro psicologico fra sé e il mondo. Another Brick in the Wall, Part 2 raggiunge il numero uno nel Regno Unito e negli Stati Uniti. La successiva produzione dal vivo costruisce letteralmente un muro attraverso il palco e poi lo abbatte.

Il baritono di Ian Curtis, la chitarra scarna di Bernard Sumner, il basso melodico di Peter Hook e la batteria precisa di Stephen Morris vengono separati dalla spaziosa produzione di Martin Hannett. Il risultato diventa una delle dichiarazioni in studio decisive del post-punk.

Pubblicato nel Regno Unito come doppio album al prezzo di un singolo LP, London Calling estende le fondamenta punk dei Clash verso ska, rockabilly, reggae, soul e jazz. Gli arrangiamenti più ampi conservano l'urgenza del gruppo ampliandone enormemente la gamma musicale.

I PiL pubblicano dodici brani su tre dischi da 12 pollici a 45 giri, racchiusi in un contenitore metallico in edizione limitata. Il basso di radice dub di Jah Wobble e la chitarra elaborata di Keith Levene creano una delle dichiarazioni in studio più intransigenti del post-punk. Una successiva ristampa in cartone, Second Edition, dispone la musica su due LP.

Nel marzo 1979, la CBS Records portò una grande delegazione americana all'Avana per condividere il Karl Marx Theatre con i musicisti cubani, creando un raro incontro tra fusione jazz, salsa, rock, nueva trova e musica popolare cubana.

Nelle sale dismesse e nei centri sportivi, Futurama raccolse le microscene di Leeds, Manchester, Sheffield e Liverpool in un'alternativa deliberatamente aspra al festival rock all'aperto.

I Talking Heads ricostruirono le canzoni da loop intrecciati, ritmo d'insieme e montaggio in studio anziché da progressioni d'accordi convenzionali.

I membri rimasti si riuniscono come New Order. Negli anni seguenti combinano l'eredità post-punk con drum machine, sequencer e influenze dell'elettronica europea e della cultura dei club newyorkesi, diventando uno dei ponti più importanti dell'epoca fra rock indipendente e musica da ballo.

Back in Black diventa uno degli album più venduti di sempre. Gli AC/DC lo descrivono oggi come l'album più venduto da un gruppo e il terzo più venduto da qualsiasi artista, con vendite mondiali stimate in cinquanta milioni.

I Talking Heads e il produttore Brian Eno costruiscono l'album da esecuzioni intrecciate di David Byrne, Chris Frantz, Tina Weymouth e Jerry Harrison, poi ampliano quei loop con altri musicisti, voci ed elaborazione in studio. Funk, influenza afrobeat, ripetizione post-punk e ritmo collettivo diventano i principi organizzativi.

La Trilogia berlinese si era conclusa con Lodger nel 1979. Scary Monsters riporta Bowie verso canzoni rock più nette, mantenendo la trama elettronica, la struttura frammentata e i metodi produttivi di Tony Visconti del periodo precedente.

A Donington Park, la forma del festival è stata spogliata in uno spettacolo hard-rock di un giorno e heavy-metal, contribuendo a stabilire il modello per gli enormi raduni metallici degli anni '80.

Jarocin diede al punk polacco, al metallo, al reggae e alla nuova ondata uno spazio semi-ufficiale che esistesse in pubblico, guardato dallo stato, costretto dalla censura, ma ricordato come una straordinaria tasca della libertà culturale.

Per nove giorni a Tbilisi, band dilettanti e professionisti provenienti da tutta l'Unione Sovietica sono stati portati su una fase competitiva sanzionata, creando un momento di riferimento nel rapporto uneasy tra la roccia e il sistema culturale sovietico.

I Rush accorciarono le forme, affilarono la produzione e conservarono l'intelligenza strumentale che definiva la loro identità progressiva.

La tavolozza di sintetizzatori in espansione di Geddy Lee affianca basso, chitarra e batteria del trio, mentre Alex Lifeson mantiene gli arrangiamenti ancorati a parti di chitarra elettrica e acustica nettamente definite.

Il primo video è Video Killed the Radio Star dei Buggles, scelto come apertura consapevolmente simbolica per un canale costruito attorno alla televisione musicale. MTV cambia gradualmente il modo in cui le etichette promuovono gli artisti e assegna all'identità visiva un peso commerciale molto maggiore, benché la copertura sia limitata al lancio e cresca nel tempo.

Dopo il singolo d'esordio Ceremony, i New Order si spingono ulteriormente nelle drum machine e nei sintetizzatori sequenziati con Everything's Gone Green. La linea di basso elettronica e l'impulso programmato anticipano i dischi da ballo che definiranno la fase successiva del gruppo.

Dare raggiunge il numero uno britannico, mentre Don't You Want Me diventa il numero uno di Natale 1981 e il singolo più venduto dell'anno nel Regno Unito. La combinazione di sintetizzatori economici, precisa scrittura pop e voci maschili e femminili contrastanti diventa uno dei modelli synth-pop più influenti del decennio.

Creato fondendo due idee di festival locali fallite, Parkpop trasformò lo Zuiderpark in un istituto di musica civica libera proprio come post-punk e new wave stavano rimodellando il circuito live europeo.

Metal tecnico, post-punk elettronico e media visivi sostituirono un unico mainstream rock con diversi futuri concorrenti.

L'album di nove brani unisce pop, funk e R&B alla chitarra rock, compreso l'assolo di Eddie Van Halen in Beat It. Billie Jean, Beat It e il video in forma estesa di Thriller contribuiscono a portare l'album a uno straordinario pubblico mondiale; è ampiamente riconosciuto come l'album più venduto di tutti i tempi.

Il terzo album degli Iron Maiden e il primo con Bruce Dickinson diventa una svolta internazionale al vertice delle classifiche. Il basso galoppante di Steve Harris, la scrittura a due chitarre e l'estensione di Dickinson ne fanno un disco decisivo della New Wave of British Heavy Metal e un'influenza importante sul metal tradizionale, power e melodico successivo.

Pornography spinge il primo post-punk dei Cure in una forma particolarmente densa, depressiva e conflittuale. Accanto ai dischi di Bauhaus, Siouxsie and the Banshees e altri artisti emergenti, diventa uno degli album fondativi attorno ai quali si consolida l'identità del goth rock.

Le esecuzioni pubblicate sono di Springsteen solo su un registratore a cassette a quattro piste, con strumenti acustici ed elettrici, armonica e uno strato austero di rumore della stanza e del nastro. Furono tentate versioni con il gruppo completo, ma le grezze registrazioni casalinghe possedevano un'atmosfera che lo studio non riusciva a riprodurre.

I due immensi esperimenti della California meridionale di Steve Wozniak combinarono musica, tecnologia, video e idealismo in un sito appositamente costruito, dimostrando che la spettacolare ambizione tecnica e la sostenibilità finanziaria non erano la stessa cosa.

I New Order trasformarono ripetizione post-punk, ritmo da club e macchine sincronizzate imperfettamente in un nuovo tipo di singolo pop.

I New Order descrivono Blue Monday come il singolo da 12 pollici più venduto di tutti i tempi. La prima stampa elaborata, con costosi fori fustellati nella copertina a floppy disk di Peter Saville, avrebbe perso denaro; le successive stampe semplificate furono redditizie.

Provenienti da Athens, Georgia, i R.E.M. registrano Murmur ai Reflection Sound Studios di Charlotte, North Carolina. La voce parzialmente celata di Michael Stipe e la chitarra tintinnante di Peter Buck contribuiscono a definire un nuovo linguaggio del college rock americano. Rolling Stone lo nomina album dell'anno 1983 davanti a Thriller.

Nel 2019 BMI annunciò che Every Breath You Take era diventata la canzone più eseguita del proprio catalogo radiofonico, con oltre quindici milioni di passaggi. La sua reputazione da classico matrimoniale resta sorprendente perché il testo descrive una sorveglianza ossessiva, non una devozione reciproca. Synchronicity diventa il culmine commerciale e l'ultimo album in studio dei Police. Le tensioni interne contribuiscono alla fine del percorso originale, benché il trio si riunisca poi per un grande tour nel 2007–2008.

Burning Down the House diventa il primo singolo dei Talking Heads nella top ten statunitense. L'album conserva i ritmi intrecciati di Remain in Light in forme di canzone più compatte, e il tour successivo viene filmato da Jonathan Demme per Stop Making Sense.

Prince, Van Halen, Springsteen, metal, hip-hop e MTV nazionale fecero sembrare il 1984 insieme un culmine e un passaggio di consegne.

Album, colonna sonora e film si rafforzano reciprocamente mentre Prince and the Revolution uniscono chitarra rock, funk, soul e pop sintetizzato. When Doves Cry omette notoriamente la parte di basso, mentre il brano che dà il titolo nasce da un'esecuzione dal vivo al First Avenue. Purple Rain diventa la svolta commerciale internazionale di Prince.

Durante un comizio elettorale del settembre 1984 in New Jersey, Ronald Reagan invoca il «messaggio di speranza» nelle canzoni di Springsteen tentando di associarsi alla popolarità del cantante. Non cita il brano che dà il titolo, le cui strofe descrivono un veterano del Vietnam abbandonato fra difficoltà economiche. L'episodio diventa un celebre esempio di immaginario politico in collisione con la vera narrazione di una canzone.

Brian Eno e Daniel Lanois producono un album che sostituisce la franchezza post-punk degli U2 con atmosfera e ambiguità. Pride (In the Name of Love) porta gli U2 alla scala degli stadi. Il suono sviluppato qui — cinematografico, spaziale, in cerca — li conduce a The Joshua Tree.

Fade to Black, lungo quasi sette minuti, comincia con chitarra acustica e voce controllata prima di crescere verso un pesante e lungo assolo conclusivo. For Whom the Bell Tolls e Creeping Death ampliano il senso di peso, ritmo narrativo e scala narrativa del thrash metal.