一つの場所に固定されることを拒むmethodを持つmusicianへ800 pagesを費やす
Neil Youngは、careerを通してcontradictionをcontinuityのように感じさせてきた。Buffalo Springfield、CSNY、Crazy Horse、acoustic country、distorted garage rock、Harvest、Tonight's the Night、Trans、rockabilly、Geffen lawsuits、Freedom、Ragged Glory、Harvest Moonは、Jimmy McDonoughがcontradictionを共存させられるだけのspaceを与えるまでは、互いにincompatibleな複数careerのようにも見える。Shakeyには6年のworkが費やされ、Penguin Random Houseは300人を超えるassociateへのresearchと、Young本人への50時間を超えるinterviewをresearch baseとして説明している。major first editionsは2002年、続いて2003年に816-page Anchor paperbackが刊行された。
scaleは適切である。Youngはnormal biographyがrewardすると予想するrouteを何度もabandonするからだ。successful soundの後、audienceが続きを求める前にabrupt turnする。一部のchoiceはbraveで、一部はperverse、別の一部は本当にbafflingに見える。McDonoughのachievementは、careerが最終的にsurviveしたからといって、それらを一つのheroic strategyへsmoothしないことだ。
"Shakey"はnicknameであると同時にartistic methodのdescriptionにもなる
titleはYoungに長く結び付いたnicknameに由来するが、biography全体でmetaphorical forceを持つ。bandは形成されては解散し、sessionはabandonされ、albumはshelveされ、musicianはhire / dismissされ、songは消えてlater returnし、finishedに見えたprojectがmutateする。commercially irrationalに見えるdecisionがextraordinary musicを生むこともあり、別のunpredictable turnが単にfailすることもある。
そのuncertaintyがessentialである。Youngのrestlessnessはmomentによってinstinctive、strategic、destructiveであり、ときには同時にすべてである。weaker biographyならlater reputationによってunpredictabilityがperfectly consistent brandに見えるため、every left turnをgeniusのevidenceへretroactively変えてしまう。McDonoughがmore usefulなのはwrong turn、hurt feeling、unfinished ideaを本当にmessyなまま残す時だ。methodはhindsightによってある程度までしかcoherentにならない。
CanadaはCalifornia storyへCalifornia外のoriginを与える
YoungはTorontoで生まれ、Winnipegを含むCanadaでformative yearsを過ごした後、Los Angeles、Laurel Canyon、American countercultureのbroader mythologyと切り離せない存在になった。the Squiresのようなearly groupsやfolk-club workはCanadian rock / folk networksに属するが、popular memoryはBuffalo Springfieldがstoryへ入るとそれを簡単にeraseする。McDonoughはそのearlier geographyを戻し、YoungがAmerican rockへoutsideからarrivalするように見せる。Californiaでfully formedに出現するわけではない。
そのoutsider positionは一行でpersonalityを説明するものではないがusefulである。Youngはsceneへjoinしながらleaveできるだけのdistanceを何度も保ち、Canadian beginningsはそのpatternの下にあるhistorical layerの一つになる。biographyはearly ambitionを有名recordへ急ぐ前史ではなくdevelopmentとして扱う。
Buffalo Springfieldはbrillianceとinstabilityの最初のmajor laboratory
Buffalo SpringfieldはStephen Stills、Neil Young、Richie Furay、Bruce Palmer、Dewey Martinを一つのgroupへ集め、folk-rock / country-rockのpossibilityを広げながらremarkably unstableだった。Stillsの"For What It's Worth"はeraでもdefining political songsの一つとなり、Youngはsolo workへ続くmelodic / emotional languageをすでに持つmaterialを提供した。management problems、immigration difficulties、personality conflict、inconsistent availabilityによってbandはsustainしにくかった。
patternが重要なのは、later CSNY / Crazy Horse storiesが前例のないものではないからだ。Youngはpowerful collectiveの内部でthriveしながら、そのcollectiveをprecariousにするconditionにもcontributeし得る。McDonoughはBuffalo Springfieldを、Youngがsolo starになる一段落前のgroupではなくsignificant creative environmentとして扱えるだけのroomを持つ。
Crazy Horseはimperfectionをaestheticへ変えるが、incompetenceをromanticiseしない
Crazy HorseはShakeyの中心である。Youngがpolished session musiciansでは必ずしも得られないものを求めて繰り返し戻るからだ。Danny Whittenのguitar / voiceはearly chemistryへcrucialで、Billy TalbotとRalph MolinaはYoungがvery specificな形でtrustするrhythm sectionを作った。Frank "Poncho" Sampedroはlater another long chapterのcentral figureになる。魅力はfeel、repetition、risk、centreを失わないままmusicがwobbleするwillingnessにある。
そのroughnessをlack of skillと混同すべきではない。tempoはbreatheでき、distortionはsmearし、songはcollapse寸前に聞こえながらplayersは互いへdeeply responsiveでいられる。rawnessは互いのinstinctを理解したmusicianによって作られるaestheticである。その意味でShakeyというtitleはsubjectだけでなくmusicもdescribeし始める。
CSNYはindependenceのcostを全員へ払わせる
Crosby, Stills, Nash & YoungはYoungへenormous commercial reachを与え、複数のpowerful identityを持つanother collectiveの内部へ置いた。vocal harmony、songwriting、Woodstock-era symbolism、groupのcultural scaleはhistorically enormousで、異なるwork habits、drugs、managers、ego、political expectationはstructureをunstableにした。Youngはintensely participateした後withdrawでき、other membersをfrustrateさせながら自分のindependenceをprotectした。
McDonoughはheroic autonomyとselfish behaviourのどちらかを選ぶ必要がない。同じdecisionでもconsequenceを吸収するpersonによって見え方が変わるからだ。このcomplexityがbiographyでもstrongest qualityの一つである。artistはvacuumでcareer choiceをしない。一人のcreative freedomをprotectするdecisionがtour、relationship、room内の全員が作ったplanをdisruptし得る。
*Harvest*はYoungが何度も逃げようとするcommercial trapを作る
HarvestはYoung最大級のsuccessとなり、"Heart of Gold"はUS number-one singleになった。conventional career logicならformulaをrepeatする。Youngは代わりにTime Fades Away、On the Beach、Tonight's the Nightへ進み、later criticsがHarvestをrepeatしなかったことも含めてcelebrateするようになるdarker / less commercially obvious workのsequenceを作った。当時そのshiftはperverseに見え得た。
McDonoughはsuccessとpressureのtensionを扱うのがexcellentである。audienceがあるversion of Youngをmore of itと要求するほど好むと、approval自体がconstraintに感じられ始める。彼はexpectationをdisappointすることで繰り返しescapeする。それはadmirable artistic independenceであり、terrible conventional business strategyでもあり得る。biographyは両方のdescriptionを残すほどconvincingになる。
Danny Whittenと*Tonight's the Night*では、griefをmythologyから分けたままにする必要がある
Danny Whittenは1972年にoverdoseで亡くなり、その後roadie Bruce Berryも亡くれ、Tonight's the Nightを生んだworldの周囲にanother layer of griefが加わった。albumのraw studio atmosphereとemotional weightはreputationのcentreになったが、deathをtragedyがartistically necessaryだったかのように扱ってはいけない。addictionがmusicをbetterにしたのではない。survivorsがlossへのresponseとしてmusicを作った。
McDonoughはWhittenに十分なlifeとmusical presenceを与え、Young developmentにおけるtragic deviceだけにならないようにする。これはimportant ethical achievementである。famous artist周辺のpeopleには、famous person's catalogueをdeepにするeventとしてだけでなく人間としてhistoryを持つ価値がある。RetroForgeもTonight's the NightやCrazy Horse pageからbiographyへlinkする際、同じproportionalityを保つべきだ。
Geffen yearsは、反復を拒むことで有名なartistと契約するabsurdityを露出する
1980sのYoungとGeffen Recordsのrelationshipはmusic businessでもstrangestなargumentの一つを生んだ。Transはelectronic / vocoder-heavy texturesを使い、Everybody's Rockin'はrockabillyへ移り、later projectsも再びdirectionを変えた。Geffenは最終的に、companyがcommercially uncharacteristicと考えたreleaseをめぐってYoungをsueした。状況はほとんどconceptual satireのようだ。labelがNeil Youngと契約し、Neil Youngがunpredictably振る舞い、labelがNeil Youngのunpredictabilityへobjectする。
humourの下にはreal contract problemがある。long-term valueが以前のsuccessをon demandで再現しないことに部分的に結び付くartistと契約するとき、companyは実際に何をpurchaseするのか。Shakeyが特にusefulなのはartist-label conflictをboring legal appendixではなくartistic methodの一部にするからだ。commerceとcreativityは、record contractがどんなNeil Youngをexpectする権利を持つのかというdecisionで衝突する。
David Briggsは「raw」なrecordもproducerによってcarefully protectedされ得ると示す
producer David Briggsはbiographyでも最重要supporting figuresの一人で、Youngとのrelationshipがraw recordingはsomehow unproducedだというideaを複雑にする。Briggsはimmediacy、performance、early takes、over-polishingへのresistanceをvalueした。Youngへaggressively challengeし、songがlifeを失うpointまでworkされる時、二人が大切にしたqualityをprotectする助けをできた。
このrelationshipはShakeyをReading Roomのproduction booksへ直接つなぐ。producerはcomplexityやsonic refinementを足すことでrecordをimproveするとは限らない。productionは必要なenergyをすでに持つtakeをrecogniseし、artistがそれをsand awayするのを防ぐことでもある。rawnessもintentional production aestheticになり得て、Briggsはapparently roughなものを残すのにどれほどjudgementが必要か理解していた。
1990sの"comeback"は、一部ではaudienceがYoungの方向へ戻ってきたことを示す
late 1980sから1990sにかけてYoungのreputationはFreedom、"Rockin' in the Free World"、Ragged Glory、Harvest Moon、younger alternative / grunge musiciansからのadmirationを通じて急上昇した。"Godfather of Grunge"というphraseもnew mythologyのlayerとして機能するほどcommonになった。このperiodをcomebackと呼ぶのはmisleadingになり得る。Youngはrecordを作ることをやめていなかったからだ。audienceとcritical climateが彼の周囲で変化したのである。
このreversalはrelevanceがどれほどunstableかを示す。以前erraticとdismissされたmusicが、younger sceneがdistortion、roughness、independenceをvalueし始めるとpropheticに見える。artistがfashionへreturnするとは限らない。fashionがartistの方向へ戻ることもある。McDonoughのchronologyでは、同じunpredictabilityがcommercially self-defeatingに見えたyearsをreaderがすでに通過しているため、そのshiftがearnedに感じられる。
Extensive authorised accessでもbiographyはauthorised worshipにはならない
Shakeyのunusual achievementの一つがcooperationとindependenceの不快なmiddle positionである。Youngは50時間を超えるinterviewを提供し、大きなassociate circleへのaccessをopenする形でextensively participateした。一方McDonoughはdecisionをcritiqueし、difficult behaviourをpresentし、proximityをhagiographyへ変えない。このsource relationshipがbiographyにunusual intimacyを与えるが、categoryをmemoirへ変えるわけではない。
もちろんaccessそのものはneutralityではない。writer-subject relationshipはinterpretationをshapeでき、willing to speakなpeopleがportraitへ影響する。strengthはそうでないふりをしない点にある。YoungのcooperationはMcDonoughへmaterialを与え、biographerはなお「それが何を意味するか」をdecideしなければならない。そのtensionが巨大なlengthを通じ本をaliveに保つ理由の一つだ。
2026年の明白なlimitは、Neil Youngがその後さらに四半世紀分のhistoryを作り続けたこと
biographyは2002年刊行なので、Greendale、Archives project、Pono、later Crazy Horse activity、environmental campaigns、streaming disputes、health changes、later touring developments、その後release / excavateされた膨大なmusicを含まない。したがってRetroForgeは2026年にShakeyをcomplete Neil Young storyと記述してはいけない。roughly turn of the millenniumまでのcareerを扱うmonumental biographyである。
このchronological boundaryは本をobsoleteにしない。earlier life / workへのaccessはextraordinaryなままだからだ。later chronologyにはsupplementary sourcesが必要というだけである。良いReading Room pageはoutdated factとdeliberately bounded historical workの違いをreaderに理解させるべきで、Shakeyは後者に属する。
Page countが違うのはeditionが違うから
2002年のfirst Random House / Jonathan Cape editionsはterritory / counting conventionによってroughly 786–800 pagesとしてcataloguedされる。Penguin Random Houseのcurrent Anchor paperbackは13 May 2003刊行、816 pages、ISBN 9780679750963。RetroForgeは816-page countをspecificallyそのrecommended productへ付け、すべてのeditionがphysically identicalだと扱ってはいけない。
article本文では"roughly eight hundred pages"でscaleは十分accurately伝わる。buying cardではexact Anchor metadataを使うべきだ。monsterであることは事実だが、precise numberはeditionに属する。
特に優れている点
accessとdetailがdefining strengths。supporting musicians、producers、managersにfootnoteではなくpersonになるだけのroomが与えられ、Crazy HorseはYoungのartistic identityのcentreとして扱われ、McDonoughはextensive cooperationを受けたsubjectをcritiqueする意思を保つ。巨大なscaleのおかげでstylistic contradictionをcoherentにできる一方、every changeがmaster planだったとは装わない。commercially"wrong"なmoveをartistがなぜ何度も選び、それらがどうrockでも最長級のcareerの一つへaccumulateしたかに本気で関心を持つbiographyである。
注意点
chronologyはaround 2000–2001で止まり、その後のmajor phaseはtext外である。McDonough自身のopinionもreading experienceの一部になるほどstrongで、extensive cooperationが作るunusually intimate writer-subject relationshipには通常のsource awarenessが必要。800 pagesもserious commitmentである。どのconstraintもearlier-career researchのimportanceをdiminishしないが、本書が2026年にclaimできるもの／できないものをdefineする。
こんな人におすすめ
Neil Young obsessive、Crazy Horse fan、Buffalo Springfield / CSNY reader、David Briggsへ関心のあるproducer、safest commercial routeを繰り返し拒むartistに惹かれる人ならShakeyをessentialと考えてよい。first Reading Room sequenceのBook 100としてもふさわしい。最もconsistentなhabitがclean endingを拒むmusicianで終わるからだ。
版について
2002: Random House / Jonathan Cape first editions, roughly 786–800 pages. 2003: Anchor trade paperback, 816 pages, ISBN 9780679750963.
標準推奨: Anchor paperback.