어느 쪽이 ‘따뜻한가’? 아마 두 번째. 어느 쪽이 정확한가? 첫 번째. 어느 쪽이 더 좋은가? 여기서 문제가 생긴다. ‘따뜻함’은 테이프, 진공관, 바이닐, 신시사이저, 마이크, 앰프, 믹스와 마스터, 때로는 귀를 아프게 하지 않는 모든 녹음에 쓰인다.
모호하지만 무의미하지 않다. 여러 현상을 동시에 듣고 합쳐진 인상에 감정적인 한 이름을 붙이는 것이다.
따뜻함에는 하나의 주파수가 없다
‘베이스를 더’라는 뜻이라면 노브를 올리면 되지만 대개 진흙이 된다. 따뜻함은 극저역보다 저중역과 중역의 몸을 뜻하는 경우가 많다. 보컬이 충실하고 기타는 나무가 많고 모서리가 적으며 베이스는 서브가 적어도 묵직하다.
고역도 중요하다. 절제된 트레블은 중역을 올리지 않아도 풍부하게 느끼게 한다. 따뜻함은 존재하는 것뿐 아니라 과장하지 않은 것의 관계다.
첫 번째 재료: 배음
완벽히 선형인 장비는 입력의 주파수 성분을 그대로 낸다. 실제 진공관, 트랜스포머, 트랜지스터, 테이프는 강하게 밀면 비선형 배음을 더한다. 적은 양은 음색을 더 조밀하고 복잡하게 만든다.
그래서 새추레이션은 작은 스피커에서 베이스를 들리게 한다. 기본음은 낮지만 위쪽 배음이 정보를 준다. 보컬과 드럼과 키보드에도 질감을 준다. 다만 보편적인 ‘아날로그 배음’은 없다. 진공관 앰프, 테이프, 트랜스포머 프리앰프, 과입력 트랜지스터는 서로 다르게 왜곡된다.
두 번째 재료: 컴프레서 없는 컴프레션
포화에 가까워지면 테이프는 피크에 선형으로 반응하지 않는다. 큰 부분이 저항을 만나 트랜지언트는 둥글고 피크는 억제되며 뒤의 몸이 두드러진다. 스네어의 초기 피크를 조금 깎고 나머지에 배음을 더하면 최대치는 낮아도 더 두껍다.
그래서 테이프를 두껍다, 부드럽다, 둥글다, 붙는다고 촉각으로 말한다. 측정이 아니라 비선형 행동의 번역이다.
세 번째 재료: 가장자리
첫 몇 밀리초로 피크, 스틱, 피아노 해머, 자음을 알아본다. 디지털은 어택을 정확히 보존하고 아날로그는 장비와 레벨에 따라 부드럽게 할 수 있다.
그러나 신화는 지나친다. 고전 아날로그도 사나운 트랜지언트가 있고 1970년대 드럼은 소파를 뚫는다. 따뜻함은 흐림이 아니다. 좋은 녹음은 살아 있을 만큼 어택을 남기되 모든 소리를 칼로 만들지 않는다.
네 번째 재료: 가만있지 않는 것
오실레이터는 드리프트하고 테이프에는 wow와 flutter가 있으며 기계는 변하고 부품은 온도와 레벨에 반응한다. 자동으로 좋은 것은 아니지만 작은 불안정성이 움직임을 만든다. 두 오실레이터가 완전히 잠기면 정적이고 하나가 조금 떠다니면 관계가 계속 달라진다.
음색이 숨을 쉰다. 옛 폴리 신시사이저, 스트링 머신, 모듈러가 단순한 지속음에서도 살아 있는 것은 기계가 완벽함을 유지하지 못했기 때문이다.
다섯 번째 재료: 대역폭
‘거대하고 따뜻한’ 많은 녹음은 양 끝에서 거대하지 않다. 현대 음반보다 서브베이스와 반짝이는 고역이 적지만 충실하다. 오래된 마이크, 테이프, 콘솔, 앰프, 마스터링 형식이 한계를 만들고 여러 테이프 세대가 디테일을 부드럽게 했다.
기술적으로 정보가 사라지고 음악적으로 공간이 나타났다. 베이스가 최저 옥타브를, 기타가 모든 밝은 주파수를 먹지 않으면 Hammond와 보컬과 심벌이 작은 틈으로 깎이지 않고 공존한다. 악기들이 무한대 대신 합리적인 중역을 공유해 믹스가 넓다.
노이즈는 어떨까?
테이프 히스와 험과 콘솔 노이즈는 따뜻함이 아니라 노이즈다. 그러나 조용한 배경은 음악이 나타나는 바탕을 바꾼다. 디지털 침묵은 절대적일 수 있지만 아날로그에는 룸톤, 전자회로, 앰프, 테이프가 이어져 편집과 틈을 수술처럼 비우지 않는다.
오늘날 크랙클과 히스를 더하기도 하지만 의상이 되기 쉽다. 알아차리지 않을 때 잘 작동한다. “안녕, 나는 빈티지야”라고 외치면 지나쳤다.
방도 답의 일부다
각 요소를 격리해 근접 마이킹한 드럼과 좋은 방에서 키트와 공간의 상호작용을 담은 드럼을 비교하라. 테이프 전에 두 번째가 더 따뜻할 수 있는 것은 반사가 경계를 부드럽게 하기 때문이다.
방은 깊이를 만들고 주파수마다 다르게 사라지며 직접음 뒤에 반사를 보낸다. 키트는 음향장 속 하나의 물체가 된다. 디지털로 흉내 낼 수 있다. 물리적 방이 자동으로 우월하다는 뜻이 아니라 따뜻함에는 공간도 있다는 뜻이다.
음악은 녹음 전부터 따뜻할 수 있다
마케팅이 조용해지는 부분이다. 편곡은 테이프보다 중요할 수 있다. 손가락 베이스는 단단한 피크와 어택이 다르고, 작은 진공관 앰프의 hollow-body는 현대 high-gain 기타와 다른 스펙트럼을 가지며, 가까운 보컬은 저중역 근접 효과를 지닌다.
Hammond는 극단적 고역 없이 중앙을 채우고 Mellotron 현은 조밀한 중역을 만들며 어두운 심벌은 마이크 전부터 위를 바꾼다. 투명한 디지털로도 따뜻하다. 반대로 아프게 밝고 붐비는 편곡을 가장 비싼 빈티지 콘솔에 보내면 아름답게 포화된 고통을 얻는다. 소스가 먼저다.
바이닐은 따뜻함 버튼이 아니다
바이닐은 오래된 음반의 즐거운 특징을 모두 인정받는다. 하지만 마스터링, 래커, 프레싱, 카트리지, 스타일러스, 턴테이블 설정, 포노 프리앰프, 앰프, 스피커의 사슬이다. 조합마다 다르다. 바이닐은 왜곡과 제약을 더하지만 고전 LP의 성격은 홈보다 먼저 시작됐다.
마이크가 고역을, 테이프가 피크를, 믹스가 밝기를, 마스터가 다이내믹을, 편곡이 중역을 만들었다. 그 뒤 바이닐이 자신을 더했다. ‘바이닐의 따뜻함’은 최종 형식에 제작 전체의 공을 준다.
아날로그도 끔찍할 수 있다
아날로그 장비는 얇고 거칠고 시끄럽고 탁하고 왜곡되고 불안정하거나 고장 날 수 있다. 나쁘게 녹음한 카세트, 클리핑 트랜지스터, 죽어가며 험을 내는 앰프도 아날로그다. 연속 전압에는 취향이 없다.
디지털도 부드럽고 풍부하고 다이내믹하며 자연스럽다. 현대 컨버터는 방을 투명하게 담고 모델은 비선형을 재현하며 깨끗한 흐름은 마이크와 악기와 연주를 보존한다. 아날로그는 따뜻함, 디지털은 차가움의 동의어가 아니다.
왜 옛 음반들은 공통된 성격을 가질까?
다음 경향들이 함께 있었기 때문이다.
- 중역이 풍부한 물리 악기
- 개성 있는 마이크 응답
- 진공관과 트랜스포머 회로
- 자기 테이프
- 유한한 트랙
- 함께 연주하는 음악가
- 실제 방의 앰비언스
- 덜 극단적인 서브베이스
- 덜 공격적인 고역 마스터링
- 공간을 다투는 레이어 감소
- 더 큰 다이내믹 대비
- plate와 테이프 에코
모두 오늘도 가능하다. 여러 개가 겹치면 가족 resemblance가 강해진다. “70년대처럼 들린다”는 하나의 이펙트가 아니라 제작 문화 전체다.
따뜻함과 탁함
모든 요소를 따뜻하게 만들면 믹스를 쉽게 망친다. 어두운 기타와 보컬, 포화된 베이스와 드럼, 더 많은 저중역, 더 적은 고역, 모든 트랙과 버스와 마스터에 테이프. 축하한다. 실내 장식을 발명했다. 따뜻함에는 밝은 탬버린, 맑은 심벌, 공격적인 기타 가장자리, 보컬의 공기 같은 대비가 필요하다.
고전 음반은 밝은 부분이 무게에 둘러싸여 따뜻한 것이지 밝기를 없애서가 아니다. 모든 것이 세피아면 오래돼 보이지 않고 그냥 갈색이다.
더 나은 어휘
고역은 절제됐는가? 트랜지언트는 날카로운가 둥근가? 배음 새추레이션이 있는가? 밀면 조밀해지는가? 음정은 안정적인가? 방이 들리는가? 프레이즈 사이에 노이즈가 있는가? 베이스는 서브인가 위인가? 악기들이 자연스럽게 겹치는가? 다이내믹은 얼마나 남았는가?
답에는 행동할 수 있다. “더 따뜻하게”는 기분이다. “보컬의 명료성을 잃지 않고 부서지는 고역과 트랜지언트를 줄여라”는 제작 결정이다.
그렇다면 따뜻한 아날로그 사운드는 무엇인가?
따뜻함 미터는 없다. 실용적 정의는 강한 중역의 몸, 통제된 고역 에너지, 부드러운 비선형 왜곡, 조금 둥근 피크, 실제 또는 모사된 물리 공간, 완전히 정지하지 않게 하는 작은 변화가 있는 소리다. 모든 따뜻한 녹음이 전부를, 모든 아날로그 녹음이 하나라도 가지는 것은 아니다.
귀는 기술 언어보다 먼저 몸과 부드러운 모서리와 움직임과 흔적을 남기는 매체를 알아본다. 따뜻함은 오래된 장비가 오래된 소리가 아니다. 잘 조직된 불완전함의 소리다.
이 악기와 질감으로 가는 다른 길은 사운드로 탐색하기에 있다.