Пластинка
Кратко
- Исполнитель
- Procol Harum
- Год выпуска
- Март 1973 года
- Запись
- AIR Studios, Лондон
- Треки
- Девять
- Продюсер
- Крис Томас
- Пик в американском чарте
- № 21
Почему это важно
Перестроенный альбом превращает переход в театр
Grand Hotel застал Procol Harum в точке, когда преемственность уже нельзя было считать само собой разумеющейся. Группа уже потеряла Робина Трауэра, затем начала работу с гитаристом Дэйвом Боллом до его ухода в сентябре 1972 года. Мик Грэбем не просто добавил новую гитару к готовой пластинке: большинство существовавших исполнений отбросили, а альбом заново построили вокруг нового музыканта.
Этот перезапуск породил необычайно цельную версию знакомых контрастов группы. Фортепиано и оркестровки Гэри Брукера способны навевать люстры, парадные танцы и старую европейскую церемонию, а ударные Б. Дж. Уилсона, бас Алана Картрайта и гитара Грэбема удерживают музыку в силе гастролирующей рок-группы. Великолепие и шероховатость присутствуют в одних аранжировках, а не распределены по разным песням.
Альбом также представляет решающее партнёрство звука и предмета. Полная визуальная концепция Спенсера Зана, фотографии и иллюстрированный буклет с текстами расширяют мир названия, не заставляя девять песен складываться в буквальный сюжет. Procol Harum представляет роскошь как спектакль, а затем снова и снова позволяет усталости, торговле, болезни, сексу, войне и смерти прерывать его.
Реконструкция 1972 года
Дэйв Болл уходит, Мик Грэбем приходит, пластинка начинается заново
Состав Grand Hotel соединил Брукера, Уилсона и автора текстов Кита Рида с Крисом Коппингом на органе, Картрайтом на басу и Грэбемом на гитаре. Переход Коппинга от совмещённой роли басиста и органиста на Home помог восстановить более широкое разделение клавишных и ритм-секции, сохранив при этом более жёсткую атаку начала семидесятых.
Сессии проходили в лондонской AIR Studios в 1972 году при продюсировании Криса Томаса. Болл участвовал в первой версии проекта, но ушёл в сентябре. Современная реконструкция истории альбома сообщает, что после прихода Грэбема отложили около девяноста процентов тех исполнений. Поэтому релиз сдвинулся на весну 1973 года.
Это было больше, чем кадровый ремонт. Повторная запись позволила более чистому и подвижному гитарному языку Грэбема с самого основания войти в аранжировки. Она также дала оркестровкам Брукера стабильный ансамбль под ними. Готовый альбом звучит спроектированным, а не залатанным, хотя путь к завершению оказался необычайно разрушительным.
Состав Grand Hotel
Квинтет, расширенный оркестровкой и одной безошибочно узнаваемой гостьей
Брукер — главный архитектор альбома. Его фортепиано даёт песням гармоническую индивидуальность до появления крупных красок, голос делает театральные образы Рида обжитыми, а оркестровки способны расширять группу или спорить с ней. В заглавном треке оркестр — отчасти бальный зал, отчасти люк; в Fires он создаёт историческую дистанцию, а не простую пышность.
Коппинг, Картрайт и Уилсон обеспечивают разные формы непрерывности. Орган Коппинга может затемнить аккорд, не господствуя над аранжировкой; Картрайт даёт расширенным фактурам надёжный пол; Уилсон обращается с каждой сменой масштаба как с ритмическим событием. Его игра особенно важна, когда песни внезапно переходят от представления к рок-удару.
Приход Грэбема меняет поверхность, не стирая индивидуальность Procol Harum. Его гитара способна на жёсткие риффы в Bringing Home the Bacon, резкий комментарий в TV Caesar и дисциплинированную окраску внутри оркестровых пьес. Вступление Легран в Fires намеренно единично: иной человеческий голос ненадолго расширяет пластинку, в остальном сосредоточенную на авторитете Брукера.
Звучание и конструкция
Масштаб бального зала с мускулами рабочей группы
Grand Hotel начинается с самого широкого словаря в одной пьесе. Движение вальса, песня во главе с фортепиано, оркестровая церемония, хоровая тяжесть и более буйный фрагмент группы предстают связанными сценами. Аранжировка не украшает обычный рок-номер, а делает смены социальной атмосферы слышимыми, двигаясь между элегантностью и излишеством.
Остальной альбом отказывается автоматически повторять этот масштаб. Toujours l'Amour и A Rum Tale более интимны и используют изменения плотности и инструментального акцента, чтобы придать романтическому ущербу разные температуры. TV Caesar краток и насторожен, словно группа измеряет публичное представление прямо во время его исполнения.
A Souvenir of London сводит палитру к комической, похожей на фолк походке. Его акустический характер с привкусом банджо намеренно непочтенен рядом с нарядностью заглавного трека. Затем Bringing Home the Bacon возвращает электрическую силу прямым риффом и ритм-секцией, созданной скорее для дороги, чем для бального зала.
Последняя треть расширяется в трёх разных направлениях. For Liquorice John становится мрачным элегическим нарастанием; Fires использует оркестр и голос Легран, чтобы разрушение ощущалось одновременно далёким и непосредственным; Robert's Box завершает альбом более лёгкой пульсацией с латинским уклоном, так и не снимая тревогу медицинских образов.
Эти контрасты объединяет точность. Томас сохраняет различимость инструментов даже в плотных аранжировках. Фортепиано Брукера остаётся структурным проводником, а Уилсон делает резкие формальные повороты неизбежными. Роскошь альбома — в деталях и пропорциях, а не просто в количестве музыкантов.
Путеводитель по трекам
Девять комнат без единого коридора
Grand Hotel
Вступительная песня воображает парадный обед, танцы и экстравагантное обслуживание с достаточной чувственной подробностью, чтобы место казалось привлекательным. Но слова Рида и аранжировка постоянно подрывают владение: это временный доступ гастролирующего музыканта к великолепию, наблюдаемому с аппетитом и иронией.
Фортепиано Брукера устанавливает приглашение, прежде чем оркестр и голоса расширяют помещение. Ритм вальса, величавая процессия и более жёсткие фрагменты группы сталкиваются, словно гостиница не способна вместить собственные развлечения. Пьеса задаёт визуальную рамку альбома, не обещая непрерывного повествования.
Toujours l'Amour
Французская фраза о вечной любви называет песню о распаде любви. Бытовые детали делают разлуку конкретной, а смесь боли и остроумия у говорящего не даёт пьесе утвердиться в достойном разбитом сердце.
Аранжировка суше вступления. Грэбем отвечает вокалу, не подавляя его, а группа придаёт припеву достаточный подъём, чтобы обнажить дистанцию между романтическим языком и описываемой ситуацией.
A Rum Tale
Выпивка, память и романтическое поражение смешиваются в личном монологе. Игра слов в названии объявляет ненадёжность свидетельства: алкоголь может смягчить боль, преувеличить её или просто дать рассказчику ещё один способ кружить вокруг неё.
Брукер поёт сдержанно, а фортепиано и орган создают тусклый интерьер. Малые инструментальные перемены значат больше зрелища, делая трек камерным ответом публичному театру Grand Hotel.
TV Caesar
Рид превращает телевизионную личность в императора, чья власть зависит от камер, доступа и аудитории. Речь не об одном названном ведущем, а о новом виде публичной силы: близости, изготовленной в большом масштабе.
Группа звучит резко и слегка подозрительно. Гитарные фигуры, клавишная пунктуация и бдительные ударные Уилсона придают песне ощущение прямого эфира, чья гладкая поверхность способна рухнуть в любой момент.
A Souvenir of London
Самый комический трек превращает неловкое сексуальное последствие в сувенир, который не покажет ни один путешественник. Шутка зависит от эвфемизма, общественной паники и столкновения приличного языка туризма с совершенно неприличным воспоминанием.
Намеренно скромная, похожая на фолк аранжировка делает историю почти общинной. Расположенная после TV Caesar, она опускает публичный образ до телесного фарса и не даёт элегантности альбома превратиться в самолюбование.
Bringing Home the Bacon
Труд заменяет досуг. Знакомая фраза о заработке становится энергичным рассказом об обязанности, движении и давлении необходимости доставить результат. Это труд, скрытый за временной наградой гостиницы.
Рифф Грэбема и ритм-секция берут власть. Фортепиано Брукера усиливает атаку вместо открытия оркестровой перспективы, а Уилсон толкает песню вперёд, объясняя, почему она стала сильным сценическим материалом.
For Liquorice John
Песня обращается к утраченной фигуре через образы падения, дистанции и несостоявшегося спасения. Рид избегает прямого мемориального заявления; горе возникает из неспособности наблюдателей достичь человека, чей упадок уже набрал силу.
Аранжировка растёт от мрачного размышления к более тяжёлому коллективному весу. Грэбем не превращает пьесу в гитарную демонстрацию. Его линии и нарастание Уилсона делают беспомощность физической, пока Брукер удерживает эмоциональный центр.
Fires (Which Burnt Brightly)
Война и историческое разрушение входят с точки зрения тех, кто выжил среди руин и официальной памяти. Название в скобках подразумевает интенсивность, увиденную задним числом: то, что когда-то ярко горело, оставляет последствия, которые церемония не может искупить.
Гостевой вокал Легран меняет человеческий масштаб, отвечая Брукеру и контрастируя с ним, а не служа фоновой окраской. Оркестр и группа создают тяжёлую процессию, чья красота делает тему ещё тревожнее.
Robert's Box
Финал соединяет болезнь, лечение и заключение с пульсацией намного легче темы. Ящик можно услышать как комнату, тело и ограниченное состояние; текст удерживает эти значения в тревожном обращении.
Ритм с латинским уклоном и яркие инструментальные детали предлагают освобождение от предыдущей элегии, не давая счастливого финала. Grand Hotel выписывается через неоднозначность: декорации меняются, но уязвимость остаётся.
Не одна непрерывная история
Привилегия, труд и ущерб, увиденные с дороги
Grand Hotel — не непрерывный концептуальный альбом. Название устанавливает социальную точку зрения, откуда можно рассматривать привилегию, обслуживание и показ, но у девяти песен разные рассказчики и ситуации. Гостиницу лучше понимать как рамку контраста, а не здание, по которому идёт один герой.
Труд и потребление образуют сильнейшую аргументацию альбома. Парадные трапезы, алкоголь, телевизионная слава, туризм и оплачиваемые поездки обещают удовольствие или статус; у каждого есть цена, становящаяся видимой в другой песне. Поэтому Bringing Home the Bacon — не прерывание мира названия, а его экономическая изнанка.
Тела постоянно побеждают видимость. Сувенир становится инфекцией, выпивка не справляется с утратой, болезнь превращает комнату в заключение, а война сводит публичную церемонию к запомнившемуся огню. Даже самые богатые аранжировки содержат шероховатые детали. Procol Harum использует красоту, чтобы выявить ущерб, а не скрыть его.
24-страничное оформление
Гранд-отель, созданный внутри калифорнийской виллы
Спенсер Зан задумал и направил первоначальное визуальное оформление, включая рисунки и двадцатичетырёхстраничный иллюстрированный буклет с текстами. Фотографом был Джеффри Вайзель. Вместе они создали не просто обложку, а среду, где группа словно населяет театральный мир названия.
Подходящей гостиницы для основной фотосессии не нашлось, поэтому сложные композиции поставили на вилле в Пасифик-Палисейдс 4 июля. Костюмы, еда, архитектура и позирующий декаданс превращают заменяющее место в воображаемое учреждение, а не документальную гостиницу.
Фотографии сохраняют след смены состава. Болл участвовал в первоначальной съёмке, а голову Грэбема позднее наложили на тело гитариста в некоторых изображениях. То, что могло остаться скрытой историей производства, становится случайным визуальным эквивалентом альбома, существенно записанного заново после кадровой перемены.
Март 1973 года
Перестройка становится американской чартовой вершиной
Grand Hotel вышел в марте 1973 года после задержки из-за реконструкции. В Соединённых Штатах он достиг 21-го места Billboard — одного из лучших альбомных результатов Procol Harum и свидетельства того, что группа сохраняла значительную аудиторию далеко за пределами первого сингла.
Современный отклик признавал и амбицию пластинки, и необычное сочетание роскоши и сардонизма. Заглавный трек естественно привлёк внимание, но диапазон программы не позволял свести альбом к одному оркестровому прогрессивному року.
Релиз также представил Грэбема слушателям как полностью интегрированного участника, а не позднюю замену, слышную лишь на краях. Поскольку готовые исполнения были выстроены вокруг него, альбом представил новый состав с необычной уверенностью.
После заселения
Самое роскошное высказывание Procol Harum начала семидесятых
Grand Hotel остаётся наиболее роскошно поставленным студийным альбомом Procol Harum, но его репутация зависит от силы под постановкой. Заглавный трек выдерживает оркестр и хор, потому что ритм-секция понимает смену сцен; Bringing Home the Bacon работает в противоположном масштабе, потому что та же группа умеет действовать прямо.
Он отмечает устойчивый этап после повторных кадровых перемен. Грэбем, Коппинг, Картрайт и Уилсон дают Брукеру группу, способную работать с деталями аранжировки без потери концертного воздействия. Это равновесие продолжается на Exotic Birds and Fruit, где оркестровое зрелище отступает, но ансамбль остаётся.
Поэтому лучший путь из этого альбома в более широкий каталог — не одна грандиозность. Он связывает нравственный сюрреализм раннего письма Рида, физическую атаку, развитую на Home и Broken Barricades, и новое театральное мастерство. Гостиница запоминается потому, что стены никогда полностью не скрывают механизм.
Какое издание?
Отделите готовый альбом от его отвергнутой первой жизни
Начните с девяти готовых треков. Последовательность зависит от уменьшений масштаба: зрелище заглавной пьесы делает слышимой интимность Toujours l'Amour, а комический Souvenir освобождает помещение перед Bringing Home the Bacon.
Используйте ранние версии лишь после того, как альбом утвердится. Сохранившееся исполнение Bringing Home the Bacon с Боллом и заглавный трек без оркестра освещают решения, но являются свидетельствами строительства, а не соперничающим полным альбомом.
Аудиовизуальный материал 2018 года добавляет к картине выступающую группу. Бельгийская телевизионная запись показывает, как аранжировки, связанные со студийной роскошью, переводились в рабочий сценический репертуар.
Маршрут прослушивания
Войдите через заглавный трек и наблюдайте смену декораций
- Первый проход: Слушайте первоначальный порядок девяти треков и не считайте каждую песню очередной сценой единого гостиничного сюжета.
- Второй проход: Следуйте за ударными Уилсона всякий раз, когда музыка пересекает границы между оркестром, движением вальса и рок-атакой.
- Третий проход: Сопоставьте заглавный трек и Bringing Home the Bacon как стороны награды и труда в гастрольной жизни.
- Затем продолжайте: Перейдите к Exotic Birds and Fruit, чтобы услышать, как состав Грэбема сохраняет силу при меньшем оркестровом показе.
Исследовательский след
Источники и дополнительное чтение
- Архив альбома Grand Hotel и издания 2018 года — Beyond the Pale: Procol Harum
- История записи и переизданий Grand Hotel — Beyond the Pale: Procol Harum
- Спенсер Зан об оформлении Grand Hotel — Beyond the Pale: Procol Harum
- Современная рецензия на Grand Hotel — New Musical Express archive via Beyond the Pale
- Группа релизов Grand Hotel — MusicBrainz