Платівка
Стисло
- Виконавець
- Procol Harum
- Випущено
- Березень 1973 року
- Записано
- AIR Studios, Лондон
- Композиції
- Дев’ять
- Продюсер
- Chris Thomas
- Найвище місце в чарті США
- № 21
Чому це важливо
Перебудований альбом перетворює перехід на театр
Grand Hotel застає Procol Harum у точці, коли тяглість уже не можна було вважати гарантованою. Гурт уже втратив Robin Trower, а потім почав роботу з гітаристом Dave Ball до його відходу у вересні 1972 року. Mick Grabham не просто додав нову гітару до готової платівки: більшість наявних виконань відкинули, а альбом перебудували навколо нового музиканта.
Цей перезапуск створив незвично інтегровану версію знайомих контрастів гурту. Фортепіано й оркестрування Gary Brooker можуть навіювати люстри, формальні танці та стару європейську церемонність, тоді як ударні B.J. Wilson, бас Alan Cartwright і гітара Grabham закорінюють музику в силі гастрольного рок-гурту. Велич і шорсткість присутні в тих самих аранжуваннях, а не розподілені між окремими піснями.
Альбом також є вирішальним партнерством звуку й предмета. Повна візуальна концепція Spencer Zahn, фотографії та ілюстрований буклет із текстами розширюють світ назви, не втискаючи дев’ять пісень у буквальний сюжет. Procol Harum подає розкіш як виставу, а потім раз у раз дозволяє втомі, торгівлі, хворобі, сексу, війні й смерті переривати її.
Перебудова 1972 року
Dave Ball іде, Mick Grabham приходить, платівка починається знову
Склад, що створив Grand Hotel, об’єднав Brooker, Wilson і автора текстів Keith Reid із Chris Copping на органі, Cartwright на басі та Grabham на гітарі. Відхід Copping від басової ролі, яку він поєднував з органом на Home, допоміг відновити ширший поділ між клавішними й ритм-секцією, зберігши жорсткішу атаку початку сімдесятих.
Сесії відбувалися в лондонській AIR Studios упродовж 1972 року під продюсуванням Chris Thomas. Ball брав участь у першій версії проєкту, але пішов у вересні. Сучасна реконструкція історії альбому засвідчує, що після приходу Grabham приблизно дев’яносто відсотків тих виконань відклали. Тому реліз перенесли на весну 1973 року.
Це було більше, ніж кадровий ремонт. Повторний запис дозволив чистішій, рухливішій гітарній мові Grabham стати частиною аранжувань від самої основи. Він також дав оркеструванням Brooker стабільний ансамбль під ними. Отриманий альбом звучить спроєктованим, а не залатаним, хоча шлях до завершення був незвично руйнівним.
Склад Grand Hotel
П’ятірка, розширена оркеструванням і однією безпомилковою гостею
Brooker — головний архітектор альбому. Його фортепіано надає пісням гармонійної ідентичності до приходу ширших барв, голос робить театральні образи Reid заселеними, а оркестрування можуть або розширювати гурт, або сперечатися з ним. У титульній композиції оркестр — почасти бальна зала, почасти люк; у Fires він створює історичну дистанцію, а не просту пишність.
Copping, Cartwright і Wilson забезпечують різні форми тяглості. Орган Copping може затемнити акорд, не домінуючи в аранжуванні, Cartwright дає розширеним фактурам надійну підлогу, а Wilson трактує кожну зміну масштабу як ритмічну подію. Його гра особливо важлива, коли пісні раптово переходять від видовища до рокового удару.
Прихід Grabham змінює поверхню, не стираючи ідентичності Procol Harum. Його гітара здатна на жорсткі рифи в Bringing Home the Bacon, різкий коментар у TV Caesar й дисципліноване забарвлення в оркестрових творах. Вступ Legrand у Fires навмисно унікальний: інший людський голос ненадовго розширює платівку, інакше зосереджену на авторитеті Brooker.
Звучання й побудова
Масштаб бальної зали з м’язами робочого гурту
Grand Hotel починається з найширшого словника в одному творі. Вальсовий рух, пісня під проводом фортепіано, оркестрова церемонність, хорова вага й нестримніший фрагмент гурту постають як пов’язані сцени. Аранжування не прикрашає звичайний рок-номер; воно робить зміни соціальної атмосфери чутними, рухаючись між елегантністю й надмірністю.
Решта альбому відмовляється автоматично повторювати цей масштаб. Toujours l'Amour і A Rum Tale інтимніші: зміни щільності та інструментального акценту надають романтичній травмі різних температур. TV Caesar уривчастий і пильний, а гурт звучить так, ніби вимірює публічну виставу просто під час неї.
A Souvenir of London оголює палітру до комічної, фолкової ходи. Його акустичний характер із присмаком банджо навмисно неповажний поруч із розкішшю титульної композиції. Потім Bringing Home the Bacon повертає електричну силу прямим рифом і ритм-секцією, створеною радше для дороги, ніж бальної зали.
Остання третина розширюється в трьох різних напрямках. For Liquorice John стає похмурим елегійним наростанням; Fires використовує оркестр і голос Legrand, щоб руйнування відчувалося водночас далеким і безпосереднім; Robert's Box завершує легшим пульсом із латиноамериканським ухилом, який так і не усуває тривоги медичних образів.
Ці контрасти об’єднує точність. Thomas зберігає інструменти розбірливими навіть у щільних аранжуваннях. Фортепіано Brooker лишається структурним провідником, а Wilson робить різкі формальні повороти неминучими. Розкіш альбому полягає в деталях і пропорціях, а не лише в кількості музикантів.
Путівник композиціями
Дев’ять кімнат без єдиного коридору
Grand Hotel
Вступна пісня уявляє формальну вечерю, танці й розкішне обслуговування з достатньою чуттєвою деталізацією, щоб місце приваблювало. Та слова Reid і аранжування постійно підважують володіння: це тимчасовий доступ гастрольного музиканта до пишноти, спостережений з апетитом та іронією.
Фортепіано Brooker формулює запрошення, перш ніж оркестр і голоси розширюють залу. Вальсовий ритм, статечна процесія й жорсткіші фрагменти гурту стикаються, ніби готель не здатен умістити власну розвагу. Твір дає альбому візуальне обрамлення, не обіцяючи безперервної оповіді.
Toujours l'Amour
Французька фраза про вічне кохання називає пісню про його крах. Побутові деталі роблять розлуку конкретною, а суміш болю й дотепності оповідача не дає твору осісти в гідному розбитому серці.
Аранжування стриманіше за вступне. Grabham відповідає вокалу, не переважаючи його, а гурт достатньо підіймає приспів, щоб викрити відстань між романтичною мовою й описаною ситуацією.
A Rum Tale
Випивка, пам’ять і романтична поразка зливаються в приватному монолозі. Каламбур у назві оголошує нестійкість свідчення: алкоголь може пом’якшити біль, перебільшити його або просто дати оповідачеві ще один спосіб ходити навколо нього.
Brooker співає стримано, а фортепіано й орган створюють тьмяний інтер’єр. Малі інструментальні зміни важать більше за видовище, роблячи композицію камерною відповіддю публічному театру Grand Hotel.
TV Caesar
Reid перетворює телевізійну особистість на імператора, чия влада залежить від камер, доступу й аудиторії. Йдеться не так про конкретного мовника, як про новий вид публічної влади: близькість, виготовлену в масштабі.
Гурт звучить жваво й трохи підозріло. Гітарні фігури, клавішна пунктуація й пильні ударні Wilson надають пісні відчуття прямої трансляції, чия гладка поверхня може зламатися будь-якої миті.
A Souvenir of London
Найкомічніша композиція перетворює незручний сексуальний наслідок на сувенір, якого жоден мандрівник не виставив би напоказ. Її жарт залежить від евфемізму, соціальної паніки й зіткнення поважної мови туризму з цілком неповажним спогадом.
Навмисно скромне фолкове аранжування робить історію майже спільною. Розташована після TV Caesar, вона зводить публічний образ до тілесного фарсу й не дає елегантності альбому стати самовихвалянням.
Bringing Home the Bacon
Праця замінює дозвілля. Звична фраза про заробіток стає напористою оповіддю про обов’язок, рух і тиск виконати. Це праця, прихована за тимчасовою винагородою готелю.
Риф Grabham і ритм-секція беруть командування. Фортепіано Brooker підсилює атаку замість відкривати оркестровий краєвид, а Wilson штовхає пісню вперед, пояснюючи, чому вона стала сильним концертним матеріалом.
For Liquorice John
Пісня звертається до втраченої постаті через образи падіння, відстані й невдалого порятунку. Reid уникає прямої меморіальної заяви; горе постає через нездатність спостерігачів дістатися людини, чий занепад уже набрав розгону.
Аранжування виростає з похмурої рефлексії до важчої колективної ваги. Grabham не перетворює твір на гітарну вітрину. Його лінії й наростання Wilson роблять безпорадність фізичною, тоді як Brooker тримає емоційний центр.
Fires (Which Burnt Brightly)
Війна й історичне руйнування входять із перспективи тих, хто виживає серед руїн та офіційної пам’яті. Назва в дужках натякає на інтенсивність, побачену назад: те, що колись палало яскраво, лишає наслідки, яких церемонія не здатна спокутувати.
Гостьовий вокал Legrand змінює людський масштаб, відповідаючи Brooker і контрастуючи з ним, а не слугуючи фоновою барвою. Оркестр і гурт створюють сувору процесію, чия краса робить тему тривожнішою, а не менш тривожною.
Robert's Box
Фінал поєднує хворобу, лікування й ув’язнення з пульсом, значно легшим, ніж передбачає тема. Скриньку можна чути як кімнату, тіло й обмежений стан; текст тримає ці значення в тривожному обігу.
Ритмічне відчуття з латиноамериканським ухилом і яскраві інструментальні деталі дають звільнення від попередньої елегії, не пропонуючи щасливого фіналу. Grand Hotel виписується через неоднозначність: декорації змінюються, але вразливість лишається.
Не одна безперервна історія
Привілей, праця й шкода, побачені з дороги
Grand Hotel — не безперервний концептуальний альбом. Його назва встановлює соціальну точку огляду, з якої можна роздивлятися привілей, обслуговування й показність, але дев’ять пісень мають окремих оповідачів і ситуації. Готель найкраще розуміти як обрамлення контрасту, а не будівлю, якою проходить один герой.
Праця й споживання формують найсильніший аргумент альбому. Урочисті трапези, алкоголь, телевізійна слава, туризм і оплачувані подорожі обіцяють насолоду чи статус; кожне має ціну, що стає видимою в іншій пісні. Тож Bringing Home the Bacon не перериває світ назви, а показує його економічний виворіт.
Тіла раз у раз перемагають видимість. Сувенір стає інфекцією, випивка не опановує втрату, хвороба перетворює кімнату на ув’язнення, а війна зводить публічну церемонію до пам’яті про вогонь. Навіть найбагатші аранжування містять шорсткі деталі. Procol Harum використовує красу, щоб викрити шкоду, а не приховати її.
24-сторінкове оформлення
Гранд-готель, створений усередині каліфорнійської вілли
Spencer Zahn задумав і керував оригінальним візуальним оформленням, зокрема малюнками та двадцятичотиристорінковим ілюстрованим буклетом із текстами. Фотографом був Jeffrey Weisel. Разом вони створили не просто обкладинку, а середовище, де гурт нібито займає театральний світ назви.
Для головної фотосесії не знайшлося відповідного готелю, тому складні tableaux поставили на віллі в Pacific Palisades 4 липня. Костюми, їжа, архітектура й позована декадентність перетворюють замінне місце на уявну інституцію, а не документальний готель.
Знімки зберігають слід зміни складу. Ball брав участь у первісній зйомці, а голову Grabham пізніше наклали на тіло гітариста в деяких зображеннях. Те, що могло лишитися прихованою історією виробництва, стає випадковим візуальним відповідником альбому, значною мірою записаного заново після зміни складу.
Березень 1973 року
Перебудова стає американським чартовим піком
Grand Hotel з’явився в березні 1973 року після затримки через перебудову. У США він досяг 21-го місця Billboard — одного з найсильніших альбомних результатів Procol Harum і свідчення того, що гурт зберіг значну аудиторію далеко за межами першого синглу.
Тодішній відгук визнав і амбітність платівки, і її незвичну суміш розкішного та саркастичного. Титульна композиція природно привертала увагу, але діапазон програми не дозволяв звести альбом лише до оркестрового прогресивного року.
Реліз також представив Grabham слухачам як повністю інтегрованого учасника, а не пізню заміну, чутну лише на краях. Оскільки завершені виконання формувалися навколо нього, альбом подав новий склад із незвичною впевненістю.
Після заселення
Найрозкішніша заява Procol Harum початку сімдесятих
Grand Hotel зберігається як найрозкішніше поставлений студійний альбом Procol Harum, та його репутація залежить від сили під постановкою. Титульна композиція може нести оркестр і хор, бо ритм-секція розуміє її мінливі сцени; Bringing Home the Bacon працює в протилежному масштабі, бо той самий гурт здатен бути прямим.
Він позначає стабільну фазу після неодноразових змін складу. Grabham, Copping, Cartwright і Wilson дають Brooker гурт, здатний опановувати аранжовані деталі без втрати концертного удару. Цей баланс триває в Exotic Birds and Fruit, де оркестрове видовище відступає, а ансамбль лишається.
Тож найкращий шлях альбому до ширшого каталогу — не сама велич. Він поєднує моральний сюрреалізм раннього письма Reid, фізичну атаку, розвинену на Home і Broken Barricades, та нове театральне володіння. Його готель пам’ятний, бо стіни ніколи повністю не приховують механізмів.
Яке видання?
Тримайте завершений альбом окремо від його покинутого першого життя
Почніть із дев’яти завершених композицій. Послідовність залежить від зменшення масштабу: видовище титульного твору робить чутною інтимність Toujours l'Amour, а комічний Souvenir звільняє залу перед Bringing Home the Bacon.
Звертайтеся до ранніх версій лише після знайомства з альбомом. Збережене виконання Ball у Bringing Home the Bacon і титульна композиція без оркестру висвітлюють рішення, але це докази побудови, а не альтернативний повний альбом.
Аудіовізуальний матеріал 2018 року додає до картини гурт-виконавець. Бельгійський телевізійний сет показує, як аранжування, пов’язані зі студійною розкішшю, можна було перенести в робочий концертний репертуар.
Маршрут прослуховування
Увійдіть через титульну композицію, а потім стежте за зміною декорацій
- Перший прохід: Послухайте оригінальний порядок дев’яти композицій і не трактуйте кожну пісню як чергову сцену одного готельного сюжету.
- Другий прохід: Стежте за ударними Wilson щоразу, коли музика переходить між оркестром, вальсовим рухом і роковою атакою.
- Третій прохід: Зіставте титульну композицію з Bringing Home the Bacon як сторони винагороди й праці гастрольного життя.
- Потім продовжте: Перейдіть до Exotic Birds and Fruit, щоб почути, як склад Grabham зберігає силу з меншим оркестровим видовищем.
Дослідницький маршрут
Джерела й подальше читання
- Архів альбому Grand Hotel і видання 2018 року — Beyond the Pale: Procol Harum
- Історія запису й перевидання Grand Hotel — Beyond the Pale: Procol Harum
- Spencer Zahn про оформлення Grand Hotel — Beyond the Pale: Procol Harum
- Тодішня рецензія на Grand Hotel — архів New Musical Express через Beyond the Pale
- Група релізів Grand Hotel — MusicBrainz