Bowie, собранный из голосов людей, которые не могут договориться, кем он был
Dylan Jones делает в David Bowie: A Life структурно умный выбор: он не пытается заменить David Bowie одним авторитетным рассказчиком. Вместо этого он собирает более 180 интервью и других свидетельств друзей, музыкантов, соперников, партнёров, журналистов, соавторов и людей, сталкивавшихся с очень разными версиями одного и того же человека. Jones также использует беседы, которые сам вёл с Bowie на протяжении многих лет, благодаря чему голос героя остаётся внутри книги, опубликованной уже после его смерти.
В результате получается не традиционная биография, где одна интерпретация непрерывно ведёт читателя от детства к Blackstar. Это мозаика, в которой щедрость может соседствовать с расчётом, верность с внезапным разрывом, а художественное сотрудничество с обидой. Такое трение необычайно подходит Bowie. Карьера, построенная на сконструированных идентичностях и постоянно меняющихся сетях людей, возможно, правдивее представляется комнатой свидетелей, которые не могут договориться, кого именно они знали, чем одним устойчивым объяснением.
Устная биография распределяет авторитет, но не устраняет редактора
Обычный биограф интерпретирует доказательства через один непрерывный авторский голос; устная история позволяет читателям слышать свидетельства более непосредственно. Но это не делает форму нейтральной. Jones решает, кого интервьюировать, что включать, в каком порядке располагать высказывания и где показать противоречия. Редактирование по-прежнему конструирует книгу, даже когда сами фразы принадлежат другим людям.
Преимущество в том, что разногласия остаются слышимыми. Один соавтор может помнить Bowie как творчески освобождающую фигуру, а другой считать, что тот впитал идею и пошёл дальше. Друг может описывать теплоту, которая неудобно соседствует с чужим рассказом об эмоциональной дистанции. Вместо того чтобы считать такие противоречия ошибками, которые нужно устранить, David Bowie: A Life часто делает их главным содержанием. Социальный интеллект Bowie был частью его творческого метода, и разные люди действительно занимали разные позиции по отношению к этому методу.
Terry Burns и опасность ретроспективного диагноза
Старший сводный брат Bowie, Terry Burns, занимает важное место во многих рассказах о ранней жизни артиста. Terry знакомил David с музыкой и культурой и при этом переживал серьёзные проблемы с психическим здоровьем, включая периоды пребывания в психиатрических учреждениях; другие члены семьи Bowie также обсуждались в связи с психическими заболеваниями. Эти факты слишком часто и слишком легко использовались для объяснения его интереса к идентичности, раздробленным персонажам и психологической нестабильности.
Многоголосый метод Jones может дать ценные семейные и личные перспективы, но редакционная граница здесь принципиальна. Биография может устанавливать события и описывать, что Bowie знал или чего боялся; она не должна задним числом диагностировать песни или превращать сценические персоны в клинические симптомы. Значение имеет осведомлённость Bowie о психических заболеваниях и его сложные отношения с Terry, а не соблазнительная идея, будто каждое художественное превращение тайно подтверждает медицинское объяснение.
Переизобретение как социальный процесс
Устная структура особенно хорошо показывает, насколько карьера Bowie зависела от отношений. Mick Ronson придаёт музыке эпохи Ziggy необходимую мощь и аранжировочный интеллект. Tony Visconti десятилетиями возвращается как продюсерский соавтор. Carlos Alomar становится центральной фигурой в соул- и берлинской музыкальной сети. Brian Eno привносит методы и идеи в работу конца 1970-х, а Nile Rodgers помогает создать коммерческую точность Let's Dance. Iggy Pop и Lou Reed пересекаются с Bowie как друзья, соавторы и самостоятельные артисты, чья собственная значимость не зависит от этой связи.
Эти люди не просто украшают биографию, где настоящим действующим лицом остаётся Bowie. Их голоса показывают переизобретение как совместный процесс, в котором Bowie распознавал талант, входил в интенсивные творческие отношения и порой быстро двигался дальше. Способность создавать и разрывать сети становится частью портрета, что исторически полезнее представления каждой новой фазы Bowie как результата одинокого гения.
Сплетня может быть свидетельством, не становясь фактом
Издатель описывал книгу как интимную и временами пикантную, что достаточно точно отражает присутствие секса, отношений, употребления наркотиков, дружбы, ревности и поведения знаменитостей. Отмахнуться от всего этого как от сплетен было бы слишком просто, поскольку частные отношения могут многое рассказать о том, как функционируют творческие и профессиональные сети. Опасность возникает тогда, когда запоминающийся анекдот незаметно повышают до уровня подтверждённой истории.
Формат Jones требует от RetroForge дисциплины. Повторяющиеся или подтверждаемые несколькими источниками свидетельства могут помогать выявлять закономерности, но один сенсационный рассказ должен оставаться чьим-то воспоминанием, пока не получит независимого подтверждения. Поэтому страница Reading Room должна объяснять природу доказательств, а не вынимать из книги драматические утверждения ради эффекта. Устная история ценна именно потому, что фиксирует, как люди помнят события, а не потому, что память автоматически становится объективной после попадания на печатную страницу.
Bowie как культурный поглотитель
Во многих свидетельствах повторяется образ Bowie как человека с необычайной способностью поглощать культуру. Он читал, слушал, смотрел фильмы, замечал моду, искал новых людей и с поразительной скоростью входил в новые сцены. Затем эти влияния появлялись в его работе в переорганизованной форме. Для одних свидетелей это делало его визионером, для других оппортунистом. Устная форма особенно эффективна потому, что позволяет обеим реакциям оставаться на странице.
Расхожая метафора «хамелеона» слишком пассивна. Хамелеон реагирует на окружающую среду; Bowie активно искал стимулы, распознавал полезные идеи, собирал соавторов и исполнял получившиеся сочетания с такой убеждённостью, что аудитория нередко предполагала, будто он изобрёл сам язык. Это более интересный рассказ о творчестве, поскольку любознательность и социальное умение становятся столь же важными, как изменение внешнего образа.
Последние годы перестраивают всю биографию
Неожиданное возвращение Bowie с The Next Day в 2013 году превратило историю об уходе на покой в очередной акт творческой скрытности. Blackstar вышел 8 января 2016 года, а через два дня Bowie умер. Эта близость во времени неизбежно изменила то, как слушатели воспринимали альбом, видео и тексты, поскольку знание о болезни и смерти пришло почти одновременно с самой работой.
Биография Jones 2017 года имеет очевидное структурное преимущество перед более ранними книгами: финал встроен в архитектуру с самого начала. Ему не нужно добавлять Blackstar к истории жизни, ранее выстроенной вокруг исчезновения из публичности. Посмертная перспектива создаёт и риск, поскольку смерть способна превратить каждую раннюю деталь в кажущееся предзнаменование. Многоголосая структура помогает сопротивляться этому, сохраняя в хронологии множество разных Bowie вместо того, чтобы заставлять всю карьеру торжественно маршировать к последнему альбому.
Переработанное и расширенное, но метаданные продукта всё равно важны
Текущее британское издание Penguin описывает David Bowie: A Life как переработанное и расширенное, однако точную идентичность издания всё ещё необходимо установить, прежде чем RetroForge свяжет эту формулировку с конкретной карточкой продавца. Оригинальная британская книга появилась в 2017 году, американский твёрдый переплёт Crown последовал 12 сентября 2017 года и насчитывал 544 страницы, а американское издание в мягкой обложке 2018 года указано как 576-страничное. Поэтому текущий британский продукт может отличаться по формату, году и статусу переработки от американских изданий, которые показывает другой продавец.
Именно поэтому у Reading Room существует политика работы с метаданными. "David Bowie: A Life" — это произведение; конкретная обложка, ISBN, пагинация и заявление о переработке относятся к конкретному продукту. Редакционная рекомендация может отдавать предпочтение переработанному/расширенному британскому тексту там, где это подтверждено, не делая вид, будто каждый экземпляр на рынке содержит ровно тот же материал.
Что особенно хорошо удаётся книге
Голоса — очевидное достоинство, но более глубокое достижение состоит в трении между ними. Более 180 интервью создают достаточный масштаб, чтобы несовместимые версии Bowie оставались видимыми и при этом не превращали книгу в хаос, а долгая собственная история интервью Jones с Bowie позволяет самому герою присутствовать внутри хора. Полная перспектива после 2016 года — ещё одно серьёзное преимущество, особенно после Starman, чья архитектура до Blackstar ощущается заметно иначе.
Книга также исключительно хорошо показывает сотрудничество, поскольку люди вокруг Bowie говорят сами, а не появляются лишь в пересказе биографа. Для читателей, уже знакомых с общей хронологией, такая децентрализация может оказаться содержательнее ещё одного гладкого биографического повествования.
Ограничения
Устная история производит шум наряду с пониманием. Хронологический поток становится менее гладким, воспоминания конфликтуют, а анекдоты требуют внешней проверки, прежде чем использовать их повторно как факты. Читателям, желающим, чтобы один биограф взвесил все доказательства и сформулировал вывод, хор может показаться раздражающим; тем, кому нужны точные сведения о песнях, турах и версиях, лучше обратиться к Nicholas Pegg, а не ожидать от устной биографии поведения энциклопедии.
Форма книги также означает, что не каждый голос имеет одинаковый доказательный вес. Близкий соавтор, вспоминающий сессию, и далёкий знакомый, пересказывающий впечатление, оба становятся цитатами, но от этого не превращаются в равнозначные источники. Это различие остаётся задачей читателя и редактора, а не решается типографикой.
Кому стоит прочитать?
Больше всего Jones даст тем, кто уже знает общий рассказ о Bowie и хочет, чтобы люди вокруг него этот рассказ усложнили. Особенно хорошо книга работает сразу после Starman, потому что контраст между традиционной внешней биографией и посмертной устной историей становится очевидным. Для подробных вопросов по каталогу добавьте Pegg; если интересует конкретно Ziggy, Moonage Daydream предлагает необычайное сочетание ретроспективных комментариев самого Bowie и фотографии Mick Rock.
Примечание об издании
Оригинальная британская книга появилась в 2017 году.
Американский твёрдый переплёт Crown был опубликован 12 сентября 2017 года и насчитывал 544 страницы; американское издание 2018 года в мягкой обложке указано как 576-страничное.
Текущее британское издание Penguin описывается как переработанное и расширенное. Прежде чем показывать это утверждение для конкретного товара, уточните ISBN/год.
Найти экземпляр
Отдавайте предпочтение текущему переработанному/расширенному британскому изданию, если метаданные продавца подтверждают этот статус. AbeBooks может показывать первые твёрдые переплёты 2017 года.