서로 Bowie에 대해 동의하지 못하는 사람들로 가득한 방에서 재구성된 Bowie
Dylan Jones는 David Bowie: A Life에서 구조적으로 영리한 선택을 한다. David Bowie를 하나의 authoritative narrator로 대체하려 하지 않는다. 대신 friend, musician, rival, partner, journalist, collaborator, 그리고 서로 전혀 다른 Bowie를 만난 사람들의 180건이 넘는 인터뷰와 다른 testimony를 조립한다. Jones는 여러 해 동안 Bowie 본인과 나눈 대화도 활용해, 사후에 출간된 책 안에서도 subject의 voice가 계속 존재하도록 한다.
결과는 childhood에서 Blackstar까지 하나의 논지가 끊김 없이 흐르는 conventional biography가 아니다. generosity 옆에 calculation이, loyalty 옆에 abrupt abandonment가, artistic collaboration 옆에 resentment가 놓이는 mosaic다. 이런 friction은 Bowie에게 특히 잘 맞는다. constructed identity와 changing network 위에 세워진 career는 하나의 안정된 설명보다, 자신이 정확히 누구를 알았는지조차 합의하지 못하는 witness들로 더 진실하게 재현될 수 있다.
oral biography는 authority를 분산하지만 editor를 없애지 않는다
conventional biographer는 하나의 continuous prose voice로 evidence를 해석하지만, oral history는 reader가 testimony를 더 직접 들을 수 있게 한다. 그렇다고 form이 neutral해지는 것은 아니다. Jones는 누구를 interview할지, 무엇을 포함할지, 어떤 순서로 statement를 배치할지, contradiction을 어디에서 드러낼지 결정한다. 문장이 다른 사람의 것이라고 해서 editing이 book construction에서 사라지는 것은 아니다.
장점은 disagreement가 들린 채로 남는다는 것이다. 한 collaborator는 Bowie를 창작적으로 해방감을 주는 사람으로 기억할 수 있고, 다른 사람은 그가 아이디어를 흡수한 뒤 빠르게 떠났다고 느낄 수 있다. 한 friend가 말하는 따뜻함은 다른 사람의 emotional distance에 대한 기억과 불편하게 나란히 놓일 수 있다. David Bowie: A Life는 이런 contradiction을 해결해야 할 error로 보기보다 자주 핵심 자체로 만든다. Bowie의 social intelligence는 creative method 일부였고, 사람마다 그 method와 맺은 관계가 실제로 달랐다.
Terry Burns와 retrospective diagnosis의 위험
Bowie의 older half-brother Terry Burns는 여러 Bowie 전기에서 early life의 중요한 인물이다. Terry는 David에게 music과 culture를 소개했고, psychiatric institution에 입원한 시기를 포함한 심각한 mental-health problem을 겪었다. Bowie의 다른 family history도 mental illness와 관련해 논의되어 왔다. 이런 사실들은 Bowie가 identity, fractured character, psychological instability에 매혹된 이유를 설명하기 위해 너무 쉽게 끌려 들어가는 경우가 많았다.
Jones의 multi-voice method는 family와 acquaintance의 valuable perspective를 제공할 수 있지만 편집적 경계는 여전히 중요하다. biography는 event를 확립하고 Bowie가 무엇을 알고 두려워했는지 설명할 수는 있어도 song을 거꾸로 진단하거나 persona를 clinical symptom으로 바꿔서는 안 된다. 중요한 것은 Bowie가 mental illness를 인식하고 있었고 Terry와 복잡한 관계를 맺고 있었다는 점이지, 모든 artistic transformation이 secretly medical explanation을 증명한다는 유혹적인 생각이 아니다.
reinvention은 social process로 보인다
oral structure는 Bowie career가 relationship에 얼마나 의존했는지 보여 주는 데 특히 효과적이다. Mick Ronson은 Ziggy-era music에 essential muscle과 arrangement intelligence를 제공한다. Tony Visconti는 수십 년에 걸쳐 production collaborator로 반복 등장한다. Carlos Alomar는 soul과 Berlin-period musical network의 중심이 되고, Brian Eno는 late-1970s work에 method와 idea를 기여하며, Nile Rodgers는 Let's Dance의 commercial precision을 구축하는 데 도움을 준다. Iggy Pop과 Lou Reed는 friend, collaborator, 그리고 각자의 독립적 중요성을 가진 artist로 Bowie와 교차한다.
이들은 실제 actor가 Bowie 한 명인 biography를 꾸미는 장식물이 아니다. 그들의 voice는 reinvention을 collaborative process로 보여 준다. Bowie는 talent를 알아보고 강렬한 creative relationship에 들어갔으며 때로는 빠르게 다음으로 이동했다. network를 만들고 버리는 능력 자체가 portrait 일부가 된다. 이는 새로운 Bowie phase를 모두 solitary genius의 결과로 취급하는 것보다 역사적으로 훨씬 유용하다.
gossip도 evidence가 될 수 있지만 fact가 되는 것은 아니다
publisher는 이 책을 intimate하고 때로 salacious하다고 설명했으며, 실제로 sex, relationship, drug use, friendship, jealousy, celebrity behaviour가 들어 있다. 이 모든 것을 gossip으로 치부하는 것도 너무 쉽다. private relationship은 creative·professional network가 어떻게 작동했는지 드러낼 수 있기 때문이다. 위험은 기억에 남는 anecdote 하나가 조용히 verified history로 승격될 때 생긴다.
Jones의 형식은 RetroForge에 discipline을 요구한다. 반복되거나 corroborated된 testimony는 pattern을 확립하는 데 도움이 되지만, 단 하나의 outrageous story는 independent support가 없는 한 누군가의 recollection으로 남아야 한다. Reading Room page는 따라서 dramatic claim을 캐내는 대신 evidence의 성격을 설명해야 한다. oral history가 가치 있는 이유는 사람들이 event를 어떻게 기억하는지 기록하기 때문이지, 기억이 책에 인쇄되었다고 자동으로 objective해지기 때문이 아니다.
cultural absorber로서의 Bowie
여러 testimony에서 반복되는 portrait는 Bowie의 대단한 문화 흡수 능력이다. 그는 읽고, 듣고, film을 보고, fashion을 알아차리고, 새로운 사람을 찾아가며 놀라운 속도로 scene에 들어갔다. 그렇게 흡수한 influence는 이후 그의 work 안에서 재조직되어 나타났다. 어떤 witness에게는 이것이 visionary quality였고, 다른 사람에게는 opportunism처럼 보였다. oral form은 두 반응을 모두 남겨 둘 수 있기 때문에 특히 효과적이다.
흔히 쓰는 "chameleon" metaphor는 지나치게 수동적이다. chameleon은 주변에 반응하지만 Bowie는 적극적으로 stimulation을 찾고, 유용한 idea를 알아보고, collaborator를 모으고, 만들어진 조합을 audience가 그가 언어 자체를 발명했다고 생각할 만큼 확신 있게 연기했다. 창의성을 surface image의 변신보다 curiosity와 social skill까지 포함해 설명하는 훨씬 흥미로운 방식이다.
마지막 시기가 전기 전체를 다시 정리한다
Bowie가 2013년 The Next Day로 예기치 않게 돌아오면서 retirement narrative는 다시 한 번 creative concealment의 이야기로 바뀌었다. Blackstar는 2016년 1월 8일에 발매됐고 Bowie는 이틀 뒤 사망했다. timing 때문에 listener는 illness와 death를 work 자체와 거의 동시에 알게 되었고, album, video, lyric의 해석은 필연적으로 바뀌었다.
Jones의 2017 biography는 earlier book에 비해 분명한 구조적 장점이 있다. ending이 처음부터 architecture 안에 들어가 있기 때문이다. withdrawal을 결말로 생각하고 만들어진 life story 뒤에 Blackstar를 나중에 붙일 필요가 없다. 동시에 posthumous perspective는 위험도 만든다. 죽음은 earlier detail까지 모두 foreshadowing처럼 보이게 만들 수 있기 때문이다. many-voice structure는 chronology 전반에 여러 Bowie를 살아 있게 둠으로써 모든 career가 final album을 향해 장엄하게 행진하도록 강요하는 tendency에 저항한다.
Revised and expanded, 그러나 product metadata는 여전히 중요하다
Penguin의 현재 영국 listing은 David Bowie: A Life를 revised and expanded라고 설명하지만, RetroForge가 그 문구를 특정 retailer card에 붙이기 전에는 정확한 edition identity를 확인해야 한다. original UK book은 2017년에 나왔고, US Crown hardcover는 2017년 9월 12일 544 pages로 출간됐으며, 2018 US paperback은 576 pages로 표기된다. 따라서 현재 UK product는 다른 retailer가 보여 주는 American edition과 format, year, revision status가 다를 수 있다.
바로 이 때문에 Reading Room metadata policy가 필요하다. "David Bowie: A Life"는 work의 이름이고, 특정 cover, ISBN, pagination, revision claim은 특정 product에 속한다. 편집적으로는 확인된 경우 revised/expanded UK text를 선호할 수 있지만, 시장의 모든 copy가 정확히 같은 material을 담고 있다고 가장해서는 안 된다.
특히 뛰어난 점
voice가 가장 분명한 강점이지만 더 깊은 achievement는 friction이다. 180건이 넘는 interview는 서로 맞지 않는 Bowie version이 chaos로 무너지지 않은 채 충분히 많이 존재하도록 하고, Jones가 Bowie를 직접 오랫동안 interview한 경험 덕분에 subject 자신의 voice도 chorus 안에 들어간다. 2016년 이후의 complete perspective도 Starman 직후 읽을 때 특히 큰 장점이 된다. pre-Blackstar architecture가 얼마나 다르게 느껴지는지 분명하게 드러나기 때문이다.
이 책은 collaboration도 유난히 잘 포착한다. Bowie 주변 사람들은 biographer의 요약 안에만 등장하지 않고 직접 말하기 때문에, broad chronology를 이미 아는 독자에게 이런 decentralisation은 또 하나의 smooth narrative biography보다 더 illuminating할 수 있다.
한계
oral history는 insight만큼 noise도 만든다. chronology의 흐름은 덜 매끄러울 수 있고, memory는 충돌하며, anecdote를 fact로 재사용하려면 외부 검증이 필요하다. 한 biographer가 모든 evidence를 비교해 결론을 내려 주길 원하는 reader는 chorus를 답답하게 느낄 수 있고, precise song, tour, version detail을 원하는 독자는 oral biography를 encyclopedia처럼 쓰려 하기보다 Nicholas Pegg로 가야 한다.
형식상 모든 voice가 같은 evidentiary weight를 갖는 것도 아니다. close collaborator가 session을 기억하는 것과 distant acquaintance가 impression을 말하는 것은 모두 quotation이지만 자동으로 동등한 source가 되지는 않는다. 그 구분은 typography가 해결해 주는 것이 아니라 reader와 editor가 판단해야 한다.
이 책은 누구에게 적합한가?
Bowie의 broad story를 이미 알고 있고 주변 사람들의 voice를 통해 그것을 복잡하게 보고 싶은 독자에게 가장 잘 맞는다. Starman 바로 다음에 읽으면 conventional external biography와 posthumous oral history의 차이가 선명해진다. detailed catalogue question에는 Pegg를 추가하고, Ziggy 자체에는 Moonage Daydream이 Bowie의 retrospective commentary와 Mick Rock의 photography라는 특별한 조합을 제공한다.
판본 안내
original UK book은 2017년에 출간됐다.
US Crown hardcover는 2017년 9월 12일 544 pages로 나왔고, 2018 US paperback은 576 pages로 표기된다.
Penguin UK의 현재 listing은 해당 edition을 revised and expanded라고 설명한다. 특정 retailer product에 이 claim을 표시하기 전에 ISBN/year를 확인할 것.
책 찾기
retailer metadata가 확인되는 경우 현재 식별된 revised/expanded UK edition을 우선한다. AbeBooks에서는 2017 first hardback을 찾을 수 있다.