Биография Bowie до его финального акта
Starman Paul Trynka занимает особенно показательное место в литературе о David Bowie, поскольку впервые книга вышла в 2011 году, в длительный период, когда после проблем со здоровьем в 2004 году Bowie в значительной степени отошёл от публичных выступлений. В тот момент его карьеру вполне можно было воспринимать как завершённую. Затем в 2013 году без предупреждения появился The Next Day, за ним последовали Blackstar и смерть Bowie в январе 2016 года. Некоторые более поздние британские издания Starman получили материал о The Next Day, однако по существу книга остаётся биографией эпохи до Blackstar. В одном очевидном смысле это делает её неполной, а в другом придаёт ей историческую ценность. Trynka выстраивал жизнь Bowie ещё до того, как последний альбом и смерть заставили заново переосмыслить всё предшествующее.
Trynka, бывший редактор Mojo, построил биографию на сотнях интервью и большом массиве уже существовавших материалов. Его подход традиционен в лучшем смысле слова: он стремится создать связное внешнее повествование, при этом уделяя серьёзное внимание соавторам и коллегам Bowie, неудачным экспериментам и стратегическому интеллекту, стоявшему за его постоянными превращениями. Если Dylan Jones позднее реконструирует Bowie после его смерти как хор противоречащих друг другу голосов, то Starman предлагает последовательную интерпретацию биографа, написанную тогда, когда один решающий финал ещё невозможно было знать.
David Jones до David Bowie
Первые главы важны потому, что позднейшая мифология способна представить Ziggy Stardust как неизбежное появление уже полностью сформировавшегося артиста. Trynka возвращает годы, когда David Jones проходил через школьные увлечения, ранние R&B-группы, мод-культуру, пантомиму, театр и череду коммерческих образов, ни один из которых не сделал его звездой. Смена фамилии на Bowie, отчасти предпринятая, чтобы избежать путаницы с Davy Jones из the Monkees, становится лишь одним небольшим примером куда более широкой привычки: идентичность можно было конструировать, испытывать и заменять.
Эти неудачные синглы и отброшенные направления важны, поскольку переизобретение выглядит иначе, если в историю включить и поражения. Bowie не обладал каким-то врождённым безошибочным гением, позволявшим всегда выбирать следующий культурный язык. Он годами пробовал вещи, почти не привлекавшие внимания, и учился понимать, как взаимодействуют подача, музыка и момент. Масштаб книги Trynka позволяет этим экспериментам стать частью биографии, а не комической предысторией. Позднейшая уверенность Ziggy впечатляет сильнее, если видеть в ней результат многократных попыток понять, каким исполнителем вообще может быть David Bowie.
Влияние как творческий метод
Отношения Bowie с чужими влияниями всегда вызывали споры, поскольку он мог столкнуться с артистом, движением или звучанием, быстро вобрать их в себя, а затем стать публичной фигурой, которую сильнее всего связывали уже с преобразованной версией этого материала. Именно эта способность делала его исключительным и одновременно порождала обвинения в оппортунизме. Trynka рассматривает это напряжение как повторяющийся творческий метод, а не как скандал, который можно раз и навсегда разрешить. Lindsay Kemp, Marc Bolan, Lou Reed, Iggy Pop, Andy Warhol, соул-музыканты, Brian Eno и немецкие экспериментальные исполнители в разные моменты входят в культурное поле Bowie.
Обе ленивые трактовки одинаково несостоятельны. Bowie не просто крал всё, что казалось полезным, но и не изобретал каждый культурный язык, который впоследствии популяризировал. Он был необычайно эффективным синтезатором идей: распознавал возможности, находил соавторов, соединял источники и исполнял результат с такой убеждённостью, что мог переносить андеграундные идеи к массовой аудитории. Этот метод зависел от любознательности и социального чутья не меньше, чем от сочинения песен. Starman особенно ценна там, где достаточно внимательно следит за людьми вокруг Bowie, чтобы слово «переизобретение» не звучало как магия, совершаемая одиноким гением.
Ziggy Stardust и изобретение дистанции
Период Ziggy закономерно становится одним из главных центров книги, потому что именно тогда сформировался механизм, благодаря которому репутация Bowie как мастера превращений стала понятна всему миру. The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars дала ему персонажа, через которого можно было разыгрывать саму звёздность. Волосы, одежда, позы, интервью, неоднозначная сексуальность и поведение на сцене стали неотделимы от пластинок, позволяя Bowie предъявлять Ziggy, а не просто David Jones.
Эта дистанция была творчески мощной, но её не следует преувеличивать до представления, будто с каждым альбомом Bowie становился совершенно новым человеком. Trynka ценен именно тем, что под меняющимися поверхностями остаются видны постоянные черты: амбиция, стратегическая осознанность, жажда культурного материала и зависимость от сильных соавторов повторяются на самых разных этапах. Поэтому переизобретение оказывается одной из наиболее устойчивых характеристик Bowie. Moonage Daydream позднее становится идеальным визуальным и перволичным дополнением к этой части истории, тогда как Trynka даёт более широкий биографический каркас, в котором Ziggy является одним из многих превращений, а не окончательным объяснением Bowie.
Америка, соул и политика заимствования
После Ziggy Bowie через Diamond Dogs двинулся в сторону американского соула и Young Americans, работая, среди прочих, с Carlos Alomar и входя в музыкальную среду, очень далёкую от Spiders from Mars. "Fame", созданная вместе с John Lennon и Alomar, стала крупным американским хитом. Скорость этого поворота показывает, насколько Bowie не желал оставаться внутри одной эстетики лишь потому, что она уже принесла успех.
Современное прочтение также должно учитывать расовый и культурный контекст того, что сам Bowie называл "plastic soul". Чёрная американская музыка не была гардеробом, в котором белая британская звезда могла менять костюмы, оставляя историю за дверью. Сотрудничество, восхищение и подлинный музыкальный обмен были реальны, но столь же реальны были неравные структуры видимости и культурной власти. Биографический размах Trynka даёт RetroForge достаточно материала, чтобы говорить об этом переходе, не сводя его ни к циничной апроприации, ни к невинной эклектике. Влияние становится интереснее, когда люди и рынки вокруг него остаются видимыми.
Los Angeles, кокаин и Thin White Duke
Период Station to Station содержит одни из самых выдающихся работ Bowie и одновременно одни из самых тревожных эпизодов его биографии. Употребление кокаина стало тяжёлым, физическое состояние вызывало тревогу, а спорные публичные высказывания и образы породили ассоциации с фашизмом, которые он позднее отвергал и объяснял через зависимость, провокацию и персону Thin White Duke. Ответственная биография не может закрыть вопрос формулой «это был всего лишь персонаж». Персоны не существуют отдельно от человека, который через них говорит, даже если сама природа исполнения усложняет смысл.
Рассказ Trynka полезен тем, что этот период может одновременно оставаться творческой вершиной и личным кризисом. Такая двойственность также объясняет, почему переезд в Европу стал чем-то большим, чем очередной эстетический поворот. В более позднем рассказе самого Bowie Los Angeles часто предстает средой, из которой ему было необходимо вырваться. Искусство не оправдывает поведение, а поведение не уничтожает искусство; биография сильнее всего там, где отказывается от удобства выбрать лишь одну сторону.
Berlin, Eno и миф о трилогии
Работа Bowie конца 1970-х с Tony Visconti, Brian Eno, Carlos Alomar и другими привела к Low, "Heroes" и Lodger, трём альбомам, которые теперь почти автоматически объединяют под названием "Berlin Trilogy". Обозначение удобно, но несовершенно. Не все три пластинки были полностью записаны в Berlin, Eno был важным соавтором, а не единственным продюсером трилогии, а роль Visconti в продюсировании принципиальна. Немецкая электронная и экспериментальная музыка повлияла на эти работы, но Bowie не превратился просто в британского представителя краутрока.
Биография Trynka сохраняет видимой всю сеть связей, что особенно полезно для RetroForge. Здесь Bowie пересекается с Eno, Kraftwerk, Neu!, Cluster, студийными технологиями, разделённым Berlin и значительно более широким европейским экспериментальным контекстом. Биография не позволяет свести влияние к одной стрелке на схеме. Bowie слушал, сотрудничал и адаптировал, одновременно привнося в этот обмен собственные уже сложившиеся музыкальные и театральные интересы.
Коммерческий триумф и пределы мифа о переизобретении
Let's Dance снова сделал Bowie гигантской фигурой в начале 1980-х, а Nile Rodgers помог выстроить исключительно эффективное звучание. Масштаб успеха усложняет привычное прославление Bowie как артиста, который всегда безошибочно знал, куда двигаться дальше. Позднее Bowie критически отзывался о некоторых аспектах последовавшего периода, когда коммерческие ожидания могли всё сильнее определять решения по сравнению с художественным любопытством.
Эта сложность важна, потому что «переизобретение» теряет смысл, если каждое превращение объявлять триумфом только потому, что его совершил Bowie. Trynka позволяет стратегическому интеллекту и ошибочным решениям сосуществовать. Карьера, построенная на переменах, неизбежно включает периоды, когда следующий ход коммерчески работает лучше, чем художественно, или когда из механизма успеха становится труднее выбраться. Благодаря этому биография выглядит здоровее, чем рассказ, построенный как безупречная цепь пророческих превращений.
Сотни интервью, а не маркетинговая арифметика
Описания издателей не полностью совпадают в количестве интервью. Publishers Weekly писал, что книга основана более чем на 250 новых интервью, тогда как в маркетинговых материалах Hachette и Google Books для некоторых изданий фигурировало число свыше 300. Нет никакой редакционной пользы в том, чтобы изображать одно маркетинговое число универсальной истиной. Точная и достаточная формулировка заключается в том, что Trynka провёл сотни интервью с людьми, связанными с Bowie.
Это небольшое расхождение по-своему полезно, потому что показывает, почему Reading Room отделяет факты, выведенные из источников, от рекламного текста. Достоверность биографии не повышается и не падает в зависимости от того, выбрал издатель для описания продаж число 250 или 300. Значимо другое: исследовательская база Trynka обширна, особенно в отношении соавторов и людей, окружавших менее прославленные периоды карьеры Bowie.
Отсутствующий финал
Главное ограничение книги заложено в истории её публикации. Первоначальный текст не может интерпретировать Blackstar или смерть Bowie, потому что ни того, ни другого ещё не произошло; более поздние британские издания, добавляющие The Next Day, всё равно останавливаются до последнего творческого периода. Это различие должно оставаться явно видимым на странице. Обновлённый Starman полнее текста 2011 года, но это не биография всей жизни Bowie.
Парадоксальным образом именно эта неполнота придаёт книге историческую ценность. Trynka фиксирует, как выглядела карьера Bowie в момент, когда уход из публичной жизни всё ещё казался концовкой. Dylan Jones, писавший после 2016 года, наследует уже совершенно иную архитектуру, потому что The Next Day, Blackstar и смерть входят в жизнь как завершённую последовательность. Чтение обеих книг показывает, как биография меняется, когда меняется финал.
Что особенно хорошо удаётся книге
Главное достоинство книги — широта повествования. Ранним неудачам уделено достаточно места, чтобы переизобретение выглядело убедительно; соавторы остаются видимыми, а амбиция Bowie рассматривается как активная профессиональная сила, а не как что-то слишком непоэтичное для упоминания. Trynka также располагает пространством для сложных вопросов влияния, зависимости, расы, знаменитости и художественного заимствования, не превращая книгу в каталог скандалов.
Для RetroForge Starman поэтому служит сильной традиционной биографией, из которой читатель может уходить в специализированные темы: к фотографии Ziggy через Moonage Daydream, к исследованию каталога через Nicholas Pegg, к устным свидетельствам через Dylan Jones, к Berlin через Eno и истории краутрока. Возможно, её главное достоинство в том, что она прокладывает повествовательную дорогу, от которой эти специализированные маршруты затем могут расходиться.
Ограничения
Хронология остаётся решающим ограничением, поскольку даже обновлённые издания не доходят до полного финала Blackstar. Ни одна однотомная биография не может одновременно анализировать каждый альбом, тур, сотрудничество и культурный спор со специализированной глубиной, поэтому от Trynka не следует ждать справочного охвата уровня Pegg. Некоторые рецензенты также считали портрет местами чрезмерно восхищённым, несмотря на критический материал, что ещё раз напоминает: независимый биограф всё равно интерпретирует, а не просто переписывает свидетельства.
Эти ограничения не делают книгу безнадёжно устаревшей. Они определяют её точную роль: существенная внешняя биография Bowie, написанная до финального акта, позднее частично расширенная в сторону возвращения, но так и не превращённая в посмертную биографию всей жизни.
Кому стоит прочитать?
Тем, кто хочет содержательную, традиционную биографию Bowie с обширной исследовательской базой и ясным хронологическим повествованием, стоит начинать здесь. Особенно полезна она перед погружением в огромную справочную вселенную Nicholas Pegg, поскольку Trynka сначала придаёт карьере человеческую и историческую форму. Тем, кому нужна вся жизнь, включая Blackstar и смерть Bowie, затем стоит перейти к Dylan Jones; интересующимся именно Ziggy следует добавить Bowie и Mick Rock с Moonage Daydream.
Примечание об издании
Британские издания впервые появились в марте 2011 года и обычно насчитывают около 440–448 страниц. Американское издание Little, Brown указано как 544-страничное.
Более поздний британский маркетинг упоминает обновление, охватывающее The Next Day.
Рассматривайте эти издания отдельно, а не предполагая одинаковую пагинацию или идентичный текст.
Найти экземпляр
Для британских покупателей при наличии выбора предпочтительно издание, в описании которого прямо указано обновление по The Next Day. Для полной биографии Bowie следует перекрёстно рекомендовать Dylan Jones, а не создавать впечатление, будто Starman доходит до 2016 года.