Биография Pink Floyd для тех случаев, когда памяти одного участника недостаточно
Inside Out Nick Mason даёт Pink Floyd бесценный внутренний голос, но Pigs Might Fly Mark Blake выполняет другую задачу. Это исследованная внешняя биография, собранная из гораздо более широкой сети людей вокруг группы, благодаря чему воспоминания участников, соратников, менеджеров и других свидетелей можно сопоставлять, а не пропускать через память одного человека. История Blake выросла из масштабного исследования и, согласно текущим материалам издателя, более чем ста оригинальных интервью. Повествование начинается до появления Pink Floyd, прослеживает кембриджские связи между Syd Barrett, Roger Waters и David Gilmour, а затем проходит через психоделический андеграунд, глобальный коммерческий успех, внутренний раскол и позднейшие воссоединения. Впервые опубликованная в 2007 году и впоследствии переработанная, книга остаётся одним из самых сильных однотомных вариантов для читателей, которым нужен широкий независимый рассказ, а не мемуары из одного кресла внутри комнаты.
До того, как появилось название группы
Одно из преимуществ Blake — способность расширять рамку дальше того, что лично пережил любой отдельный участник. Cambridge важен потому, что Barrett, Waters и Gilmour познакомились не как уже сложившиеся рок-звёзды после приезда в Лондон; их отношения и общий социальный мир предшествуют Pink Floyd и придают позднейшим событиям большую эмоциональную глубину. Лондонская группа сама прошла через несколько названий и составов, прежде чем стала узнаваемой Pink Floyd, а Regent Street Polytechnic, сети художественных школ, менеджеры Peter Jenner и Andrew King, окружение Blackhill Enterprises и андеграундная клубная сцена вместе формировали её среду. Отводя этим элементам пространство, Blake не позволяет истории начаться с удобной вспышки психоделического света в UFO Club. Возникновение группы предстает процессом дружбы, менеджмента, площадок и культурных сетей, а не внезапным появлением четырёх музыкантов, которые каким-то образом заранее знали, чем должна быть Pink Floyd.
Syd Barrett, талант и ретроспективная мифология
Ни одна биография Pink Floyd не может избежать гравитации короткого пребывания Barrett в группе. Его песни определили дебютный альбом и ранние синглы, а визуальное воображение и своеобразная гитарная работа придали коллективу уникальный характер. Последующее ухудшение его состояния и исключение из группы затем превратились в одну из самых мифологизированных историй рока, и именно здесь внешний биограф особенно полезен. Blake может сопоставлять множество свидетелей, не позволяя чувству вины, защитной реакции или поздней интерпретации одного участника стать единственной версией. Более широкая доказательная база не создаёт полной определённости. Воспоминания различаются, рассказы со временем затвердевают, а ретроспективные медицинские предположения остаются рискованными. Но она даёт перспективу. Символическая жизнь Barrett после ухода стала чрезвычайно важной для того, как слушатели интерпретировали Pink Floyd, особенно через темы отсутствия, психического неблагополучия и памяти, однако биография способна отделить эту мифологию от гораздо более короткого и сложного периода, когда он действительно работал в группе.
От выживания после Barrett к классической идентичности 1970-х
Годы сразу после Barrett принципиальны, потому что Pink Floyd пришлось научиться существовать без человека, который прежде давал им самые сильные песни и публичный образ. Группа широко экспериментировала, иногда создавая работы, которые быстро устаревали, а иногда находя подходы, ставшие центральными для её позднейшей идентичности. Blake прослеживает это развитие через проекты для саундтреков и всё более архитектурные композиции к Meddle и "Echoes", а затем к The Dark Side of the Moon, где концепция, сочинение песен, инженерия, ленточные эффекты, синтезаторы и студийная дисциплина сошлись с необычайными коммерческими последствиями. Долговечность альбома навсегда изменила масштаб группы. Wish You Were Here превратил отчуждение и отсутствие в предмет разговора, Animals усилил политический тон, а The Wall довёл концептуальный контроль Roger Waters до уровня одновременно художественно впечатляющего и лично разрушительного. Длинная форма Blake позволяет воспринимать эти сдвиги как накопительный процесс, а не как набор изолированных канонических альбомов.
Четыре музыканта превращаются во фракции
Публичный образ Pink Floyd часто скрывал самих музыкантов за проекциями, обложками и визуальными концепциями, но внутренние отношения становились всё сложнее. Richard Wright был вытеснен из состава в период The Wall, хотя продолжал выступать как гастролирующий музыкант; влияние Waters росло; Gilmour оставался необходимой частью музыкальной идентичности группы и одновременно конфликтовал с Waters; роль Mason тоже менялась. Ко времени The Final Cut идею Pink Floyd как функционирующей творческой демократии уже трудно было поддерживать. Внешняя позиция Blake здесь особенно ценна, потому что он может поставить противоречащие друг другу воспоминания рядом, вместо того чтобы просить читателя принять версию одного участника как главный рассказ. Внешняя биография не создаёт совершенной объективности, но способна показать структуру разногласий, включая то, как художественный контроль, личная неприязнь, деньги, менеджмент и вопросы авторства переплетались между собой.
Название переживает партнёрство
Когда Waters покинул Pink Floyd, он ожидал, что группа прекратит существование; Gilmour и Mason продолжили под этим названием. Последовавший юридический и публичный конфликт обнажил базовый философский вопрос, выходящий далеко за пределы одной группы: является ли коллектив художественным партнёрством, юридической сущностью, конкретным набором людей, звуком или брендом, способным пережить смену состава? A Momentary Lapse of Reason и The Division Bell показали, что Pink Floyd под руководством Gilmour могут оставаться коммерчески гигантскими, тогда как Waters развивал сольную карьеру и в итоге вернул The Wall на стадионы. Воссоединение на Live 8 в 2005 году на короткое время вернуло на одну сцену классический состав из четырёх человек, превратив годы вражды в несколько крайне символических минут. Поскольку первоначальное издание Blake появилось вскоре после этого момента, он стал естественной драматической точкой прибытия, а последующие переработки расширили рамку по мере того, как архив и публичная история группы продолжали развиваться.
Что Blake добавляет такого, чего Mason дать не может
Дистанция — очевидное отличие, но не единственное. Mason может описать, как событие ощущалось изнутри группы; Blake может поговорить с человеком за пределами комнаты, сравнить конкурирующие воспоминания и проследить управленческие или деловые решения, не сохраняя рабочие отношения с людьми, о которых пишет. Биография также уделяет больше места кембриджскому контексту до Pink Floyd и людям, чьи роли были короткими, но важными. Текущие материалы издателя продолжают представлять Pigs Might Fly как всеобъемлющую историю, и большая база интервью — сильнейшая причина считать это описание убедительным. Для RetroForge книга особенно ценна как внешняя пара к Inside Out, потому что совместное чтение показывает, как меняется историография, когда рассказчик переходит от участника к исследователю.
Ограничения
У независимой биографии есть собственные ограничения. Доступ к людям неравномерен, одни ключевые фигуры говорят гораздо подробнее других, а старые интервью иногда приходится использовать вместо прямого участия героя. История изданий создаёт ещё одну практическую сложность: в метаданных продавцов можно встретить 2007, 2008, 2011, 2013 годы или формулировки о более поздних обновлениях применительно к текстам, связанным между собой, но не обязательно идентичным по хронологии. История Pink Floyd продолжает меняться благодаря архивным релизам, выставкам, мемуарам, юридическим спорам и новым проектам, поэтому ни одна печатная биография не может оставаться идеально современной. Сила Blake заключается не во вневременной окончательности, а в широте свидетельств и способности связывать конкурирующие перспективы по всей истории группы.
Кому стоит прочитать эту книгу?
Читателям, которым нужно ощущение жизни внутри Pink Floyd, стоит начать с Mason; тем, кому нужно более широкое расследование, следует обратиться к Blake. Серьёзным поклонникам в итоге стоит прочитать обе книги, потому что разница между мемуарами и независимой биографией сама по себе исторически полезна. Pigs Might Fly также отлично подходит как следующий шаг после отдельных страниц альбомов RetroForge, где фокус естественным образом оказывается на одной записи. Blake снова связывает эти записи через личности, деловые отношения, гастроли, менеджмент и долгосрочные последствия решений, принятых годами ранее. Именно эта соединительная функция делает книгу одной из самых полезных общих работ о Pink Floyd на полке.
Найти экземпляр
Текущие метаданные издателя указывают ISBN 9781781310571 для 448-страничного издание Aurum в мягкой обложке и отмечают переработанную главу, связанную с выставкой V&A 2017 года. У продавцов при этом всё ещё могут находиться более старые тексты под похожими обложками.