Pink Floyd с места барабанщика, где грома меньше, чем обещает мифология
Nick Mason занимает уникальное место в истории Pink Floyd. Syd Barrett, Roger Waters, Richard Wright и David Gilmour определяют разные главы истории группы, но именно Mason оставался её участником с момента формирования и на протяжении работы над каждым студийным альбомом Pink Floyd. Эта непрерывность сразу придаёт Inside Out особую ценность, а характер самого Mason во многом определяет обаяние книги. Впервые опубликованная в 2004 году, она стала первой крупной личной историей Pink Floyd, написанной участником группы. Последующие издания расширяли рассказ, а версия для чтения 2017 года добавила материал о годах после Live 8, смертях Barrett и Wright, более поздних релизах и меняющемся цифровом послесловии к истории группы. Mason пишет с сухим юмором и готовностью прокалывать воздушные шары величия, что особенно полезно, когда речь идёт о группе, десятилетиями окружённой мифологией.
Cambridge, архитектура и лондонский андеграунд
Истоки Pink Floyd связывают кембриджские знакомства со студенческой архитектурной средой Regent Street Polytechnic в Лондоне. Roger Waters, Richard Wright и Mason изучали архитектуру ещё до того, как группа окончательно сложилась, а Syd Barrett принёс песни, визуальное воображение и своеобразный гитарный подход, радикально изменившие её облик в разгар психоделического взрыва. Рассказ Mason здесь особенно ценен, потому что позднейшие Pink Floyd стали настолько огромными, что лохматая андеграундная группа первых лет может показаться почти не связанной со стадионной институцией, которая пришла ей на смену. Выступления в UFO Club, проекционные световые шоу, продолжительные импровизации и более широкая лондонская контркультура поместили ранний коллектив в самый центр британской психоделии. Одновременно такие синглы, как "Arnold Layne" и "See Emily Play", вместе с The Piper at the Gates of Dawn закрепили Barrett в качестве главного творческого центра. Мемуары передают азарт этого стремительного подъёма, не выпуская из поля зрения и гораздо более приземлённую реальность репетиционных комнат, оборудования и неопытных молодых музыкантов.
Syd Barrett без одного удобного объяснения
Историю Barrett часто сводили к одной из самых удобных рок-н-ролльных притч: блестящий психоделический автор песен принимает слишком много LSD, теряет рассудок, его исключают из группы, а затем он превращается в призрака, преследующего позднейшее творчество Pink Floyd. Взгляд Mason изнутри усложняет этот сюжет, потому что люди вокруг Barrett сами были молоды, амбициозны и плохо подготовлены к пониманию происходящего. Употребление наркотиков было частью среды, но уверенность задним числом в одной-единственной причине не подтверждается имеющимися свидетельствами, а медицинские домыслы вокруг Barrett давно ушли намного дальше того, что можно ответственно утверждать. Практический кризис при этом был реальным. Его способность или желание стабильно выступать ухудшались, David Gilmour пригласили в группу, а кратковременная идея оставить Barrett в роли автора песен, не участвующего в гастролях, в конце концов развалилась. Mason способен описать растерянность изнутри, но даже мемуары участника событий не могут дать окончательного медицинского объяснения. Именно поэтому книга сильнее всего тогда, когда память рассматривается как свидетельство, а не как диагноз.
Как заново стать Pink Floyd
Уход Barrett не породил мгновенно тех Pink Floyd, которые записали The Dark Side of the Moon. Переходный период включает работу над саундтреками, длинные композиции, экспериментальные студийные фрагменты и такие альбомы, как A Saucerful of Secrets, Ummagumma, Atom Heart Mother и Meddle. Одни эксперименты выдержали время лучше других, но вместе они показывают четырёх музыкантов, пытающихся понять, как существовать без автора, прежде создававшего их самые сильные песни и публичный образ. Перспектива Mason здесь особенно полезна, поскольку развитие группы во многом зависело от гастролей и повторяющегося исполнения материала. Длинные пьесы могли меняться на сцене ещё до студийной версии или параллельно с ней, позволяя аранжировкам расти через практику, а не только через композицию на бумаге. К Meddle, и особенно к "Echoes", уже проявились многие элементы классического языка Floyd 1970-х: просторные формы, неспешный темп развития, студийный эксперимент и всё большая уверенность в том, что сам звук способен нести повествовательную нагрузку.
Когда группа превратилась в инженерный проект
The Dark Side of the Moon навсегда изменил коммерческий масштаб Pink Floyd, а последующие записи сделали студийное мастерство и концертное производство неотделимыми от идентичности группы. Wish You Were Here, Animals и The Wall сочетали концептуальные амбиции с нарастающим внутренним напряжением, тогда как концертная постановка разрослась до мира круглых экранов, квадрофонического звука, надувных объектов, проецируемого кино и, наконец, буквальной стены, возводимой поперёк сцены. Mason особенно подходит для описания этой машины, поскольку его искренне увлекают технические системы и абсурдные практические последствия попыток заставить грандиозные идеи работать вечер за вечером. Его юмор удерживает спектакль в масштабе. Pink Floyd начинают напоминать инженерную корпорацию, к которой зачем-то прикреплены песни, но мемуары снова и снова возвращают читателя к людям, пытающимся управлять этой машиной. Напряжение между художественным размахом и человеческой хрупкостью становится одной из самых полезных повторяющихся тем книги.
Раскол с Waters и вопрос о том, кому принадлежали Pink Floyd
Разрыв 1980-х — момент, когда зависимость мемуаров от точки зрения становится наиболее очевидной. Roger Waters всё сильнее воспринимал Pink Floyd как художественно исчерпанную группу после The Final Cut, тогда как Gilmour и Mason не соглашались с тем, что его уход автоматически означает конец коллектива. Спор о праве продолжать под названием Pink Floyd стал одним из самых известных внутренних конфликтов в истории рока. Mason естественным образом рассказывает об этом с позиции человека, который продолжил работу, и это не делает его версию недействительной, но делает сравнение особенно полезным. Pink Floyd под руководством Gilmour записали A Momentary Lapse of Reason и The Division Bell, провели гигантские туры и в 2005 году ненадолго воссоединились с Waters на Live 8. Pigs Might Fly Mark Blake и интервью Waters и Gilmour дают ценные внешние и конкурирующие перспективы, поэтому Inside Out наиболее полезна, когда её понимают как рассказ одного участника с необычайно непрерывным присутствием в истории, а не как беспристрастный окончательный вердикт.
Почему стоит искать именно издание 2017 года
Оригинальная книга 2004 года завершалась до Live 8, поэтому последующие обновления существенно меняют её полезность. Chronicle Books описывает издание для чтения 2017 года как полное первоначальное повествование с новой главой и примерно восемьюдесятью страницами изображений из архива Mason и более новой фотографии. Материалы британского издателя также представляют это издание как обновлённое с учётом лет после Live 8, смертей Barrett и Wright, более поздних релизов и влияния цифровой культуры на наследие Pink Floyd. Поскольку Inside Out в значительной степени визуальная книга, формат здесь важнее, чем в чисто текстовых мемуарах. Фотографии, графика и памятные материалы участвуют в историческом аргументе, показывая, насколько образ группы создавался дизайном и сценической визуальностью наряду с песнями. Поэтому физическое издание даёт ощутимо иной опыт, чем упрощённый цифровой текст, и RetroForge следует ясно показывать это различие, когда у продавца представлены несколько форматов.
Что книга делает особенно хорошо
Тон Mason — определяющее достоинство книги. Он способен писать с теплотой, не превращая Pink Floyd в святых, описывать богатство или эго, не превращая каждый спор в обвинение, и признавать технический абсурд, не высмеивая амбицию, которая его породила. Непрерывное членство в группе даёт ему панорамную точку зрения, недоступную ни одному другому участнику, а визуальный архив добавляет подлинную историческую ценность. Мемуары также необычайно сильны в описании связи между музыкой и производственной инфраструктурой — области, которую традиционные биографии артистов часто оставляют фоном. Для читателей RetroForge, интересующихся световыми шоу, концертной инженерией, дизайном альбомов и логистикой крупномасштабных туров, Inside Out напрямую связывает эти темы с художественным развитием группы, а не превращает их в набор анекдотических деталей вокруг записей.
Ограничения
Mason остаётся участником событий, а не независимым историком, и его положение внутри группы влияло на то, что он видел и как это запомнил. Некоторые из самых эмоционально взрывоопасных конфликтов Pink Floyd происходили прежде всего между Waters, Gilmour и Wright, поэтому Mason порой звучит наблюдателем даже тогда, когда описывает события внутри собственной группы. Читателям, которым нужна почти криминалистическая реконструкция конфликтов, поэтому стоит использовать Pigs Might Fly Blake как сопутствующую книгу. Обновление 2017 года также имеет хронологическую границу. Оно предшествует более поздним событиям, включая развитие Nick Mason's Saucerful of Secrets как активно гастролирующего проекта, и другим событиям после 2017 года. Всё это не уменьшает ценность мемуаров, но точно определяет тип предлагаемого ими авторитета: длительное свидетельство из первых рук, техническое любопытство и сухое наблюдение вместо отстранённого арбитража.
Кому стоит прочитать эту книгу?
Для большинства читателей о Pink Floyd это один из самых сильных вариантов первой книги. Она легко читается, смешна, богато иллюстрирована и написана единственным участником, прошедшим через каждую крупную инкарнацию группы. Ранний психоделический период, классические альбомы 1970-х, рост стадионного производства и позднейшие юридические и творческие расколы представлены одним непрерывным голосом. Это не делает Inside Out единственной книгой о Pink Floyd, которая нужна серьёзному читателю. Её настоящая сила раскрывается рядом с независимой биографией, потому что различия между памятью участника и внешней реконструкцией сами становятся частью понимания истории.
Найти экземпляр
Предпочтительно выбирать обновлённое издание для чтения 2017 года или более поздний физический выпуск, содержащий этот текст. При использовании AbeBooks отличайте его от более ранних экземпляров.