La biografia dei Pink Floyd da leggere quando il ricordo di un solo membro della band non basta
Inside Out di Nick Mason offre ai Pink Floyd una voce interna di valore inestimabile, ma Pigs Might Fly di Mark Blake svolge un lavoro diverso. È una biografia esterna, frutto di ricerca, costruita attraverso una rete molto più ampia di persone che hanno orbitato attorno alla band, così che i ricordi di membri, collaboratori, manager e altri testimoni possano essere messi a confronto invece di passare attraverso la memoria di un unico partecipante. La storia di Blake nasce da una ricerca estesa e, secondo il materiale attuale dell'editore, da più di cento interviste originali. Il racconto comincia prima dell'esistenza stessa dei Pink Floyd, segue i rapporti di Cambridge che collegavano Syd Barrett, Roger Waters e David Gilmour, quindi attraversa l'underground psichedelico, il successo commerciale globale, le fratture interne e le successive reunion. Pubblicato per la prima volta nel 2007 e poi rivisto, il libro resta una delle migliori scelte in volume unico per chi desidera un ampio racconto indipendente invece di un memoir scritto da una singola sedia dentro la stanza.
Prima che esistesse il nome della band
Uno dei vantaggi di Blake è la capacità di allargare il quadro oltre ciò che un singolo membro poteva aver vissuto personalmente. Cambridge conta perché Barrett, Waters e Gilmour non si incontrarono a Londra già trasformati in rock star compiute; i loro rapporti e il loro mondo sociale condiviso precedono i Pink Floyd e danno maggiore profondità emotiva agli eventi successivi. La band londinese attraversò inoltre cambi di nome e di formazione prima di diventare riconoscibilmente Pink Floyd, mentre il Regent Street Polytechnic, le reti legate alle scuole d'arte, i manager Peter Jenner e Andrew King, l'ambiente di Blackhill Enterprises e la scena dei club underground contribuirono tutti a modellare il contesto. Dando spazio a questi elementi, Blake evita che la storia cominci con un comodo lampo di luce psichedelica all'UFO Club. La nascita della band diventa un processo fatto di amicizie, management, locali e reti culturali, non l'apparizione improvvisa di quattro musicisti che in qualche modo sapevano già cosa dovessero essere i Pink Floyd.
Syd Barrett, il talento e la mitologia retrospettiva
Nessuna biografia dei Pink Floyd può sottrarsi all'attrazione gravitazionale del breve periodo di Barrett nel gruppo. Le sue canzoni definirono l'album d'esordio e i primi singoli, mentre la sua immaginazione visiva e il suo modo idiosincratico di suonare la chitarra diedero alla band un'identità distintiva. Il suo successivo deterioramento e l'allontanamento dal gruppo divennero poi una delle storie più mitologizzate del rock, ed è proprio qui che un biografo esterno può essere particolarmente utile. Blake può confrontare testimoni diversi invece di permettere che il senso di colpa, l'atteggiamento difensivo o l'interpretazione successiva di un singolo partecipante diventino l'unico racconto disponibile. Questa base più ampia non produce una certezza perfetta. I ricordi divergono, le storie si irrigidiscono col tempo e la speculazione medica retrospettiva resta rischiosa. Offre però prospettiva. La vita simbolica di Barrett dopo l'uscita dalla band divenne enormemente importante nel modo in cui gli ascoltatori interpretarono i Pink Floyd, soprattutto attraverso i temi dell'assenza, del disagio mentale e della memoria, ma la biografia può tenere separata quella mitologia dal periodo più breve e complesso in cui egli lavorò davvero con il gruppo.
Dalla sopravvivenza dopo Barrett all'identità classica degli anni Settanta
Gli anni immediatamente successivi a Barrett sono cruciali perché i Pink Floyd dovettero imparare a esistere senza la persona che aveva fornito loro le canzoni più forti e gran parte dell'immagine pubblica. Il gruppo sperimentò ampiamente, talvolta producendo lavori che invecchiarono in fretta e talvolta scoprendo approcci destinati a diventare centrali nell'identità successiva. Blake segue questo sviluppo attraverso progetti di colonne sonore e composizioni sempre più architettoniche fino a Meddle e "Echoes", poi dentro The Dark Side of the Moon, dove concetto, scrittura, ingegneria del suono, effetti su nastro, sintetizzatori e disciplina di studio convergono con conseguenze commerciali straordinarie. La longevità dell'album cambiò definitivamente la scala della band. Wish You Were Here trasformò alienazione e assenza in materia narrativa, Animals rese più tagliente il tono politico e The Wall spinse il controllo concettuale di Roger Waters fino a un livello artisticamente spettacolare e personalmente corrosivo. La lunga narrazione di Blake permette a questi passaggi di apparire cumulativi invece che come una serie di album canonici isolati.
Quattro musicisti che diventano fazioni
L'immagine pubblica dei Pink Floyd nascondeva spesso i musicisti stessi dietro proiezioni, copertine e concetti visivi, ma i rapporti interni divennero progressivamente più difficili. Richard Wright fu estromesso durante il periodo di The Wall pur continuando a suonare in tour; il predominio di Waters aumentò; Gilmour rimase essenziale all'identità musicale del gruppo mentre entrava in conflitto con Waters; anche il ruolo di Mason cambiò. Con The Final Cut, l'idea dei Pink Floyd come democrazia creativa funzionante era difficile da sostenere. La posizione esterna di Blake è particolarmente utile in questo passaggio perché gli consente di collocare ricordi contraddittori uno accanto all'altro invece di chiedere al lettore di accettare la versione di un membro come narrazione principale. Una biografia esterna non produce un'oggettività perfetta, ma può rivelare la struttura del disaccordo, comprese le modalità con cui controllo artistico, risentimento personale, denaro, management e questioni di paternità creativa finirono per intrecciarsi.
Il nome sopravvive alla partnership
Quando Waters lasciò i Pink Floyd, si aspettava che il gruppo finisse; Gilmour e Mason continuarono invece con quel nome. Il conflitto legale e pubblico che ne derivò mise a nudo una domanda filosofica di fondo che va oltre questa singola band: un gruppo è una partnership artistica, un'entità legale, un insieme di persone, un suono o un marchio capace di sopravvivere ai cambi di formazione? A Momentary Lapse of Reason e The Division Bell dimostrarono che i Pink Floyd guidati da Gilmour potevano restare commercialmente enormi, mentre Waters sviluppò la propria carriera solista e in seguito riportò The Wall negli stadi. La reunion di Live 8 del 2005 riunì brevemente sullo stesso palco la classica formazione a quattro, trasformando anni di ostilità in pochi minuti altamente simbolici. Poiché l'edizione originale di Blake uscì poco dopo quel momento, esso forniva una naturale destinazione drammatica; le revisioni successive ampliarono poi il quadro mentre l'archivio della band e la sua storia pubblica continuavano a evolvere.
Cosa aggiunge Blake che Mason non può aggiungere
La distanza è la differenza più evidente, ma non è l'unica. Mason può descrivere come si viveva un evento dall'interno della band; Blake può intervistare qualcuno fuori dalla stanza, confrontare ricordi concorrenti e seguire decisioni manageriali o commerciali senza dover preservare un rapporto di lavoro con le persone coinvolte. La biografia dedica inoltre più spazio al contesto di Cambridge prima dei Floyd e a collaboratori il cui ruolo fu breve ma significativo. Il materiale editoriale attuale continua a presentare Pigs Might Fly come una storia completa, e l'ampia base di interviste è la ragione più solida per cui tale definizione resta credibile. Per RetroForge il libro è particolarmente prezioso come controparte esterna di Inside Out, perché leggerli insieme mostra come la storiografia cambi quando il narratore passa da partecipante a investigatore.
Limiti
Anche la biografia indipendente ha i propri vincoli. L'accesso alle fonti non è uniforme, alcune figure principali parlano molto più di altre e, quando un soggetto non partecipa direttamente, possono essere necessarie interviste precedenti. La storia editoriale rappresenta un'altra complicazione pratica, perché i metadati dei rivenditori possono mostrare 2007, 2008, 2011, 2013 o formule di aggiornamento successive riferite a testi collegati ma non necessariamente identici sul piano cronologico. La storia dei Pink Floyd continua inoltre a evolvere attraverso pubblicazioni d'archivio, mostre, memoir, dispute legali e nuovi progetti, per cui nessuna biografia stampata può restare perfettamente aggiornata. La forza di Blake non sta in una definitività fuori dal tempo, ma nell'ampiezza delle prove e nella capacità di collegare prospettive concorrenti lungo l'intera storia della band.
Chi dovrebbe leggerlo?
Chi vuole la sensazione di vivere dall'interno dei Pink Floyd dovrebbe iniziare con Mason; chi desidera un'indagine più ampia dovrebbe rivolgersi a Blake. I fan seri dovrebbero infine leggere entrambi, perché la differenza tra memoir e biografia indipendente è essa stessa storicamente utile. Pigs Might Fly è anche un passo successivo ideale dopo le singole pagine RetroForge dedicate agli album, dove l'attenzione cade naturalmente su un disco alla volta. Blake ricompone quelle registrazioni attraverso personalità, rapporti d'affari, tour, management e conseguenze a lungo termine di decisioni prese anni prima. Questa funzione di collegamento lo rende uno dei libri generali sui Pink Floyd più utili dello scaffale.
Trova una copia
I metadati attuali dell'editore indicano l'ISBN 9781781310571 per un paperback Aurum di 448 pagine e segnalano un capitolo rivisto collegato alla mostra V&A del 2017. I rivenditori possono ancora avere in catalogo testi più vecchi sotto copertine simili.