Каталог The Beatles, превращённый в карту 1960-х
О The Beatles написаны книги о характерах участников, студийных сессиях, деловых спорах, одежде, гастролях и отдельных альбомах. Ian MacDonald в Revolution in the Head выбирает другой путь: каркасом становится сама записанная музыка. Продвигаясь по каталогу песня за песней, MacDonald спрашивает не только о том, как устроен тот или иной трек, но и о том, что он означает внутри культурного движения 1960-х. В результате перед нами не технический справочник и не обычная биография. Это критика в самом сильном смысле слова: спорная, исторически амбициозная, способная на одной странице восхищать, а на следующей раздражать. Книга впервые вышла в 1994 году, перерабатывалась при жизни MacDonald и после его смерти в 2003 году снова была издана Pimlico в переработанной версии 2005 года. Отчасти она сохраняет жизнеспособность именно потому, что несогласие с автором не делает её бесполезной. Читатель может полностью отвергнуть его вердикт и всё равно после этого услышать запись иначе.
Почему структура «песня за песней» работает
The Beatles менялись с необычайной скоростью, и формат MacDonald позволяет буквально услышать это ускорение. "Love Me Do" относится к 1962 году; меньше чем через четыре года "Tomorrow Never Knows" уже обращается с плёнкой, ритмом и студийной обработкой как с материалом композиции. Не менее показательно расстояние оттуда до "A Day in the Life", "I Am the Walrus", "Helter Skelter", "Because" или финального попурри Abbey Road. Хронологическая биография способна описать такое развитие, но исследование по отдельным песням позволяет наблюдать, как от записи к записи меняются инструментарий, структура, тексты, аранжировки и продюсирование. Роль George Harrison растёт, игра Ringo Starr приспосабливается ко всё более необычному материалу, George Martin всё глубже входит в саму ткань аранжировок, а инженеры и магнитная плёнка приобретают творческое значение, которое в начале десятилетия трудно было бы вообразить. Эволюция группы предстает не набором карьерных вех, а последовательностью решений, которые можно услышать.
У MacDonald есть мнения, и именно поэтому книга остаётся живой
Это совсем не та книга, которая вежливо объявляет каждую песню The Beatles незаменимой. MacDonald ранжирует, отвергает, хвалит и ворчит, иногда с поразительной суровостью проходясь по поздним работам, любимым поклонниками, и одновременно находя неожиданную ценность в материале, который кажется второстепенным. Lennon и McCartney не получают иммунитета от критики лишь потому, что их имена давно стали каноническими. Именно этот спорный темперамент во многом обеспечивает Revolution in the Head долголетие. Фактологические справочники могут устареть, когда появляются более точные данные о сессиях, но сильная критическая интерпретация остаётся интересной именно потому, что другой вдумчивый слушатель способен ей возразить. Опасность в том, что сжатая и уверенная проза MacDonald иногда заставляет оценочное суждение звучать как доказательство. RetroForge должен сохранять это различие. Его вердикты являются частью интеллектуального характера книги, а не объективными измерениями, спрятанными под изящной прозой.
1960-е становятся вторым главным героем
Подзаголовок важен, потому что MacDonald постоянно связывает записи с потребительской культурой, молодёжной идентичностью, наркотиками, политикой, контркультурой, меняющимися сексуальными нормами и движением от послевоенной сдержанности к турбулентности конца 1960-х. Поэтому "Strawberry Fields Forever" становится чем-то большим, чем сочетание Mellotron, монтажей плёнки и вокала: его обращённый внутрь психоделический язык помещается в конкретный исторический момент. Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band оказывается частью более широкого аргумента о 1967 годе и убеждении, что популярная музыка способна участвовать в культурной трансформации. Эта рамка придаёт книге куда больше амбиций, чем обычной дискографии, но именно здесь читателю особенно важно помнить об интерпретации. Взгляд MacDonald на десятилетие отражает его собственные поколенческие, политические и эстетические предпосылки. Культурное эссе вокруг песен является аргументом, с которым следует вступать в разговор, а не нейтральным фоном за The Beatles.
Данные сессий и критику не следует смешивать
В статьях MacDonald есть даты записи, состав участников и инструментарий, поэтому книгу легко принять за технический источник. Для ориентира она полезна, но The Complete Beatles Recording Sessions Mark Lewisohn является более подходящим специализированным справочником по документированной студийной хронологии. Различие между этими книгами продуктивно. Lewisohn прежде всего интересуется тем, что и когда происходило в студии; MacDonald интересует, что означает получившаяся запись и считает ли он её удачной. Читать их вместе гораздо полезнее, чем требовать от каждого автора выполнять обе задачи. Это также хорошо иллюстрирует принцип RetroForge: архив, мемуары и критика представляют разные виды свидетельств, и серьёзная страница по истории музыки становится убедительнее, когда каждому типу источника позволяет делать ту работу, для которой он подходит.
Lennon, McCartney и опасность приписывать каждую песню одной личности
Кредит Lennon–McCartney способен скрыть, насколько разными стали два автора, и MacDonald часто различает их композиторские склонности, при этом признавая сотрудничество и взаимное влияние. Lennon всё сильнее тяготеет к самоанализу, сюрреалистическому языку и звуковому эксперименту; McCartney демонстрирует замечательную формальную гибкость, мелодический инстинкт и увлечение аранжировкой. Эти различия полезны, но мифология The Beatles способна раздувать их до такой степени, что каждый трек превращается в чистую проекцию одной личности. Историческая реальность была более коллективной: идеи перемещались между авторами, продюсером, инженерами и участниками группы. Развитие George Harrison ещё сильнее осложняет привычный рассказ о двух гениях. К концу десятилетия такие песни, как "Something" и "Here Comes the Sun", делают всё менее убедительной любую версию истории, где он остаётся лишь второстепенным автором. Схема MacDonald полезна тогда, когда подчёркивает различия, не превращая их в карикатуры.
Технология становится музыкальным языком
Одна из причин, по которой Revolution in the Head так естественно вписывается в RetroForge, заключается во внимании к решениям в области записи. Развитие The Beatles совпало с быстрыми изменениями в многодорожечной записи, работе с плёнкой и доступности инструментов, благодаря чему двойная запись, изменение скорости, плёночные петли, обратное воспроизведение, близкое микрофонирование, оркестровые наложения, Mellotron, Moog и всё более сложный монтаж стали частью композиции. Студия постепенно перестаёт быть лишь местом, где фиксируют исполнение, и превращается в место, где само исполнение можно изобрести. MacDonald не является окончательным техническим авторитетом по этим процессам, но его критическая проза помогает понять, почему они важны эстетически. Отсюда возникают очевидные связи со страницами RetroForge об Abbey Road, Mellotron, Moog, монтаже плёнки и продюсировании, где документация сессий может дать технический скелет, а MacDonald помогает интерпретировать итоговый музыкальный эффект.
Книга, неотделимая от темперамента автора
Ian MacDonald был критиком, редактором, автором песен и писал о классической музыке; его проза может быть элегантной, сжатой и чрезвычайно уверенной. Эта уверенность придаёт книге силу и одновременно порождает некоторые из её самых устойчивых споров. Читатели возражали против отдельных оценок поздних работ The Beatles и против более широкого культурного пессимизма, который пронизывает части его рассказа о мире после 1960-х. Такие разногласия должны присутствовать в ответственном путеводителе, потому что критическое исследование становится важным не потому, что оно право во всём. Иногда его величайшая ценность состоит в том, чтобы показать, насколько сильно хорошо осведомлённые слушатели могут расходиться во мнениях о записях, которые оба знают очень глубоко. Личность автора поэтому не является загрязнением анализа; она входит в сам метод книги и отличает Revolution in the Head от журнала студийных сессий.
Издание 2005 года
Оригинальная книга вышла в 1994 году, затем последовали переработки, а в 2005 году, уже после смерти MacDonald в 2003-м, Pimlico выпустило очередное переработанное издание. Google Books обозначает эту более позднюю версию как переработанную и насчитывающую приблизительно 515 страниц; последующие исправления и дополнения делают её наиболее безопасным вариантом по умолчанию для нового читателя. Более ранние экземпляры Fourth Estate или Pimlico остаются интересны коллекционерам, особенно тем, кого привлекает история публикации влиятельного критического труда, но RetroForge должен ясно указывать год и издание, когда AbeBooks показывает несколько версий. Нельзя небрежно соединять более позднюю обложку с метаданными более раннего текста. Смысл рекомендации издания 2005 года в редакционной полноте, а не в предположении, будто новое издание автоматически лучше.
Что книга делает особенно хорошо
Лучший трюк книги состоит в том, что она заставляет знакомые песни снова звучать незнакомо. Читатель, десятилетиями слушавший The Beatles, может встретить деталь аранжировки, историческую связь или язвительный вердикт, после которого немедленно хочется включить запись ещё раз. Структура делает книгу и необычайно пригодной для повторного использования: её можно читать последовательно или снимать с полки всякий раз, когда заинтересовала конкретная песня. Культурный контекст выводит её далеко за пределы дискографии, а проза обладает яркой индивидуальностью, не притворяясь воспоминанием непосредственного участника. Именно эта комбинация сохраняет её ценность даже там, где позднейшие исследования уточнили технические детали. Revolution in the Head не заменяет документальное исследование; это спутник, способный заставить документальные факты ощутимо зазвучать в музыке.
Ограничения
Мнения MacDonald могут быть беспощадно категоричными, и читателю, ищущему благоговения, временами захочется швырнуть книгу через комнату. Некоторые технические детали были уточнены позднейшими исследованиями The Beatles по мере расширения архивных изданий и изучения сессий, поэтому для точной хронологии предпочтительнее Lewisohn и другие специализированные источники. Разделы культурной истории также следует понимать как интерпретацию, а не устоявшийся консенсус. Наконец, книга заканчивается эпохой The Beatles и не пытается равномерно распределить внимание между последующими сольными карьерами. Ни одно из этих ограничений не нарушает её замысел. Они определяют её как сильное критическое исследование записанного наследия The Beatles и их десятилетия, а не как полную историю каждого человека, связанного с группой.
Кому стоит её читать?
Любой, кто уже знает записи The Beatles, но хочет услышать их иначе, найдёт здесь повод поспорить, заново открыть знакомое или продолжить исследование. Книга особенно эффективна для читателей, пришедших со страниц об альбомах или песнях, потому что каждая статья может превратиться в компактную кроличью нору, ведущую к аранжировке, продюсированию и культурному контексту. Сочетайте её с Lewisohn для документированной студийной хронологии, с The Beatles Anthology для воспоминаний самой группы и с Tune In для полной истории происхождения. Эти книги не отменяют друг друга. Именно различие методов делает серьёзную полку о The Beatles действительно полезной.
Найти экземпляр
Для обычного чтения предпочтительно переработанное издание Pimlico 2005 года, а более ранние экземпляры стоит показывать отдельно как варианты для коллекционеров.