Версия 1960-х от Paul McCartney, сформированная сотнями часов разговоров
Barry Miles находился в необычайно выгодном положении для работы над Paul McCartney: Many Years from Now. Он знал McCartney в 1960-х и был связан с лондонской контркультурой через Indica Bookshop and Gallery, а позже через андеграундную газету International Times, поэтому подходил к периоду не только как биограф, десятилетия спустя реконструирующий исчезнувший мир. Опубликованная в 1997 году книга основана на сотнях часов интервью с McCartney, проведённых на протяжении нескольких лет, и представлена как его авторизованная биография. Это определение одновременно объясняет её ценность и ограничения. Это не McCartney, пишущий в одиночку; это Miles, формирующий биографию вокруг необычайно широкого доступа к воспоминаниям McCartney. В результате книга остаётся одним из основных источников для понимания того, как McCartney видел эпоху The Beatles, особенно лондонский авангард и культурные эксперименты середины и второй половины 1960-х.
Почему книга была важна в момент выхода
В течение десятилетий после распада The Beatles вокруг партнёрства Lennon–McCartney закрепилась мощная карикатура. Lennon стал радикальным, экспериментальным и опасным Beatle, тогда как McCartney превратился в одарённого, но сравнительно традиционного мастера мелодии и сентиментальности. Для такого разделения были очевидные культурные причины. Политическая идентичность Lennon после The Beatles выглядела драматично, его интервью Rolling Stone 1970 года агрессивно переосмыслило части истории группы, а убийство в 1980 году превратило его в фигуру постоянной культурной мифологии. McCartney тем временем жил, создал Wings, продолжал выпускать записи и оставался доступной публичной знаменитостью. Many Years from Now возражает против возникшей бинарности, показывая глубокое участие McCartney в искусстве, театре, экспериментальной музыке и лондонском андеграунде в то время, когда Lennon в отдельные периоды жил более домашней жизнью за пределами центрального London. Эта коррекция полезна именно потому, что ей не требуется заменять один стереотип другим.
Indica и лондонский андеграунд расширяют историю The Beatles
Собственная история Miles особенно важна вокруг Indica Bookshop and Gallery, части сети, через которую McCartney соприкасался с художниками, писателями, экспериментальными музыкантами и альтернативной культурой. Поэтому его интерес к таким фигурам, как Stockhausen, к электронной музыке и экспериментам с плёнкой становится частью истории The Beatles, а не странной сноской, обнаруженной уже после завершения записей. Этот контекст важен для разговора о расширении студийного воображения вокруг Revolver и Sgt. Pepper, включая плёночные петли и другие экспериментальные техники. Биография помогает вернуть McCartney роль одного из участников совместного поля идей вместо якобы традиционной половины простой оппозиции Lennon/McCartney. Инновации The Beatles возникают из того, что несколько участников и соавторов приносили в студию разные внешние интересы, а не из того, что один назначенный авангардист поставлял всю опасность.
Партнёрство авторов песен со стороны Paul
Любая авторизованная биография McCartney неизбежно входит на спорную территорию авторства. Поклонники The Beatles способны превращать вопросы о том, кто написал строку, предложил музыкальный фрагмент, инициировал концепцию или изменил песню другого, в бесконечную войну. Miles предоставляет McCartney огромное пространство для рассказа о партнёрстве Lennon–McCartney, что делает книгу чрезвычайно ценной как свидетельство и неподходящей в качестве нейтрального окончательного решения. Рассказ Lennon иногда отличается; материалы сессий могут прояснить некоторые вопросы, но не каждое творческое взаимодействие; сотрудничество часто слишком текуче, чтобы спустя десятилетия реконструировать его идеально. Поэтому правильная редакционная позиция — ни скептическое отбрасывание, ни автоматическое принятие. Воспоминание McCartney — первичная перспектива, заслуживающая полного внимания, после чего её следует сравнивать с другими свидетельствами и документальными материалами там, где важны конкретные утверждения об авторстве.
Частная жизнь и культурная среда пересекаются
Биография также рассматривает личные отношения McCartney в 1960-х, включая его длительную связь с актрисой Jane Asher и позднейшее партнёрство с Linda Eastman. Эти отношения пересекались с культурной средой и не существовали как отдельная знаменитостная сплетня. Жизнь с семьёй Asher познакомила McCartney с утончённым лондонским домом, связанным с искусством и сценой, тогда как Linda стала центральной фигурой периода конца The Beatles и его последующей жизни. Поскольку биография авторизована и сильно зависит от свидетельств McCartney, личные отношения — ещё одна область, где тип источника должен оставаться заметным. Доступ способен дать детали и эмоциональный контекст, но способен и определять акценты. Материал наиболее полезен, когда его рассматривают как рассказ McCartney о собственной жизни, а не как невидимую камеру, присутствовавшую внутри каждого отношения.
*Sgt. Pepper* и ориентированная на McCartney машина идей
Роль McCartney в Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band естественным образом получает большое внимание, включая концепцию вымышленной исполнительской идентичности и его сильное творческое участие в проекте. Контекст лондонского авангарда не даёт трактовать альбом лишь как красочную поп-упаковку, но авторизованная перспектива всё равно требует чувства меры. Sgt. Pepper был коллективной работой Lennon, Harrison, Starr, George Martin, инженеров и приглашённых музыкантов, и ни одни мемуары или авторизованная биография участника не могут вместить весь процесс. Это повторяющийся принцип страницы. Рассказ McCartney особенно полезен там, где старая мифология преуменьшала его экспериментальные интересы; он становится менее полезным, если позволить этой коррекции вырасти в утверждение, будто все инновационные аспекты The Beatles в конечном счёте принадлежат ему.
Brian Epstein, Apple и распад не принимают простых злодеев
В поздние годы The Beatles на передний план выходят деловые структуры. Смерть Brian Epstein убрала центральную управленческую фигуру, Apple Corps смешивала идеализм и творчество с финансовыми и организационными проблемами, а разногласия по поводу менеджмента, особенно вокруг Allen Klein и семьи Eastman, усилили уже существовавшее напряжение. В конце концов McCartney подал иск о роспуске юридического партнёрства. На таком уровне детализации популярное объяснение, будто Yoko Ono просто «развалила The Beatles», становится невозможным поддерживать. Many Years from Now ценна тем, что McCartney может объяснить, почему он интерпретировал решения именно так, включая деловые опасения, влиявшие на его действия. Другие рассказы остаются необходимыми, потому что те же споры выглядели совершенно иначе для Lennon, Harrison, Starr и их советников. Распад лучше понимать как переплетение художественного, личного и управленческого конфликта, а не как морализаторскую пьесу.
Книга непропорционально принадлежит эпохе The Beatles
Несмотря на широкий заголовок, Paul McCartney: Many Years from Now особенно ценна для юности McCartney и периода The Beatles, а не как одинаково подробный рассказ о каждом последующем десятилетии. Читателям, ищущим исчерпывающую историю Wings, полный сольный каталог или биографию, доходящую до поздней жизни McCartney, понадобятся дополнительные источники. Этот дисбаланс не обязательно является слабостью. Именно период, когда Miles лично знал части культурной сцены, а McCartney предоставил обширные ретроспективные свидетельства, и есть область необычной силы книги. Само название, взятое из текста "When I'm Sixty-Four", подчёркивает ретроспективную природу проекта: пожилой McCartney оглядывается на культурный и творческий мир, в котором сформировалась его публичная идентичность.
Что книга делает особенно хорошо
Книга необычайно глубоко раскрывает версию McCartney собственной культурной идентичности, причём материал о лондонском андеграунде особенно выделяется благодаря тому, что Miles привносит в интервью личное знание этой среды. Огромная база разговоров даёт детали и характер, а близость Miles к сцене 1960-х позволяет задавать вопросы, которые полностью внешний исследователь мог бы формулировать иначе. Самое важное — биография помогла разрушить грубое разделение Lennon/McCartney, ставшее слишком удобным, чтобы выдержать серьёзную проверку. Для этой коррекции не требуется короновать McCartney как «настоящего экспериментального Beatle». Сильнее работает другой аргумент: партнёрство, группа и окружающая культурная сеть были сложнее стереотипов, построенных задним числом.
Ограничения
Авторизованная биография неизбежно создаёт предвзятость. McCartney контролирует собственное свидетельство и естественно интерпретирует старые разногласия со своей позиции, тогда как Lennon уже не мог ответить к моменту выхода книги, а другие участники привносят другие воспоминания. Работа также заканчивается задолго до полного позднего сольного периода, архивной эпохи The Beatles и крупных событий после 1997 года, поэтому её не следует представлять как полную современную биографию McCartney. Читателю нужны независимые истории The Beatles и рассказы других участников рядом с ней, особенно там, где оспариваются авторство песен, межличностные конфликты или ответственность за распад. Эти ограничения не делают книгу менее ценной; они определяют её правильную доказательную категорию как необычайно богатую авторизованную перспективу.
Кому стоит её читать?
Читатели The Beatles, интересующиеся написанием песен, London 1960-х и культурными сетями вокруг Revolver и Sgt. Pepper, найдут здесь одну из самых полезных книг, сосредоточенных на McCartney. Она особенно ценна для тех, кто всё ещё исходит из стереотипа, будто экспериментальная история The Beatles принадлежит Lennon, а McCartney поставлял лишь традиционные поп-мелодии. Книга не просто переворачивает эту карикатуру. В своих лучших местах она делает саму карикатуру ненужной, показывая нескольких музыкантов и соавторов, приносивших разные формы любопытства в быстро меняющееся творческое партнёрство.
Примечание об издании
Британское издание в твёрдом переплёте было выпущено Secker & Warburg в октябре 1997 года и насчитывало около 680 страниц.
Мягкая обложка Vintage последовала в 1998 году и насчитывала около 654 страниц, тогда как издания для разных территорий могут различаться по пагинации и физическому оформлению.
Найти экземпляр
Обычная мягкая обложка Vintage, как правило, является разумным вариантом для чтения; оригинальные твёрдопереплётные экземпляры Secker & Warburg интересны коллекционерам.