Laurel Canyon в голосах, фотографиях и физической памяти
Если Laurel Canyon Michael Walker — повествовательная история, а Hotel California Barney Hoskyns — рассказ о превращении музыкантов в индустрию, то Canyon of Dreams Harvey Kubernik выглядит как большой визуальный альбом воспоминаний, помещённый между ними. Книга вышла в твёрдом переплёте у Sterling в 2009 году и была задумана как богато иллюстрированная история музыки и культуры Laurel Canyon, с фотографиями таких крупных хроникёров, как Henry Diltz и Nurit Wilde, предисловием клавишника The Doors Ray Manzarek и послесловием продюсера Lou Adler. Kubernik, давний житель Los Angeles и музыкальный журналист, строит текст на многоголосом подходе и обширных интервью. Результат меньше занят доказательством одной большой теории и больше позволяет каньону постепенно складываться из изображений, воспоминаний и пересекающихся карьер. Для Reading Room это особенно полезное название, потому что книга показывает, как визуальная история способна раскрыть социальную информацию, которую одна только проза склонна сглаживать.
Восемьдесят лет вместо одного золотого десятилетия
Издательские описания помещают Canyon of Dreams примерно в восьмидесятилетнюю историю культуры Laurel Canyon, что даёт книге гораздо более широкий хронологический горизонт, чем привычная легенда конца 1960-х и 1970-х. Этот масштаб важен, потому что знаменитые сцены имеют привычку колонизировать историю мест. Laurel Canyon легко превращается в «место, где жили Joni и Crosby», словно до появления рок-музыкантов или после угасания эпохи авторов-исполнителей там не существовало значимой культурной жизни. Более длинный взгляд Kubernik помогает вернуть часть этой географической памяти. Знаменитое десятилетие остаётся центральным, поскольку именно оно породило людей и изображения, которые узнаёт большинство читателей, но каньон существует и до, и после мифологии. Для RetroForge это полезное напоминание: история места не должна начинаться только тогда, когда там создаётся первая знаменитая пластинка.
Фотографии показывают отношения, которые прозе приходится долго описывать
Визуальная история способна почти мгновенно передать дома, дороги, одежду, инструменты, клубы, рекламные изображения и неформальные социальные связи. Henry Diltz особенно важен для визуальной памяти о музыке Южной Калифорнии, а Nurit Wilde и другие фотографы предлагают иные взгляды на людей и места, которые впоследствии стали культурными символами. Их работа придаёт Canyon of Dreams огромную ценность как книге для рассматривания и делает физическое издание одновременно архивом, устной историей и дизайнерским объектом. Но для RetroForge это также создаёт жёсткое ограничение прав. Фотографии остаются самостоятельными произведениями, защищёнными авторским правом. Изображение продавца, где виден раскрытый разворот на AbeBooks, не даёт разрешения вырезать внутреннюю фотографию и перепубликовать её как декор. Страница Reading Room может описывать и прославлять визуальное содержание, но не должна превращать саму книгу в источник изображений.
The Doors входят в историю каньона, не становясь её центром
Предисловие Ray Manzarek — уместная точка входа, потому что The Doors глубоко связаны с мифологией Los Angeles, а жизнь Jim Morrison в Laurel Canyon навсегда связала его песни с этим районом через "Love Street". Однако состав Kubernik сразу выходит далеко за пределы одной группы. The Byrds, Buffalo Springfield, Monkees, Turtles, Canned Heat, Sonny & Cher, Joni Mitchell, Jackson Browne, CSN&Y, Eagles, Carole King и многие другие появляются по ходу хронологии. Такое разнообразие укрепляет один из важнейших уроков, общих для всех трёх книг о Laurel Canyon: каньон не был жанром. Это был социальный и географический перекрёсток, где пересекались несколько музыкальных традиций, поколений и профессиональных сетей. Фотографии делают эту плотность особенно наглядной, потому что читатель буквально видит разные эпохи, занимающие один и тот же ландшафт.
Устная история жива именно потому, что память несовершенна
Широкое использование Kubernik воспоминаний непосредственных участников придаёт книге значительную часть её характера. Люди могут описывать дома, сессии, вечеринки, отношения и атмосферу места так, как формальные архивные документы почти никогда не способны. Обратная сторона в том, что устная история — не запись камеры наблюдения. Два человека могут по-разному помнить один вечер; даты способны сдвигаться, события — сливаться, а участники естественным образом подчёркивают собственную роль. Это не делает материал бесполезным. Это делает сопоставление необходимым и превращает саму память в часть исторического предмета. В сцене, определяемой в том числе социальной жизнью, то, что люди предпочитают помнить, может показать, как формировалась мифология каньона. Поэтому ответственная страница RetroForge должна ценить эти голоса, не превращая молча каждый анекдот в бесспорный факт.
От Sonny & Cher до CSN&Y пересекаются несколько версий Los Angeles
Широкая хронология книги позволяет разным поколениям популярной культуры Los Angeles существовать рядом. Sonny & Cher и ранняя среда Sunset Strip соседствуют с The Byrds и Buffalo Springfield; The Doors представляют другое, более тёмное психоделическое течение; поколение авторов-исполнителей развивается рядом с этими наследиями; CSN&Y сжимают несколько более ранних групп в одну знаменитую нестабильную супергруппу; а Eagles позднее воплощают более профессиональное и коммерчески доминирующее звучание Южной Калифорнии. Когда эти артисты оказываются рядом, влияние ощущается меньше как прямая линия и больше как плотная карта. Вероятно, это самый полезный исторический эффект книги. Фотография одного музыканта в доме или клубе может вести наружу к нескольким другим карьерам и сценам, так что визуальный архив начинает работать почти как схема сети.
Звукозаписывающий бизнес всегда рядом с якобы богемным убежищем
Мифология Laurel Canyon часто подчёркивает музыкантов, сидящих в гостиных и делящихся песнями вне коммерческого давления, но Los Angeles был крупным городом звукозаписывающей индустрии. Послесловие Lou Adler напоминает, что продюсеры, лейблы, студии и менеджмент были встроены в ту же экосистему. Творческая плотность каньона отчасти стала возможной именно потому, что профессиональная инфраструктура находилась рядом, позволяя артистам культивировать богемную идентичность, не существуя вне бизнеса, финансировавшего записи и распространявшего их работу. Это противоречие не делает сообщество недействительным. Напротив, оно делает его исторически правдоподобным. Неформальное и профессиональное всегда были переплетены, а визуально-устный подход Kubernik позволяет показать это сосуществование без необходимости прибегать к более жёсткой схеме взлёта и падения, которую Hoskyns использует в Hotel California.
Физический формат — часть исторического опыта
Издание 2009 года в твёрдом переплёте насчитывает около 368 страниц и было прямо задумано как роскошный иллюстрированный объект, тогда как мягкая обложка Sterling 2012 года, согласно текущим библиографическим данным, расширяется примерно до 384 страниц. Это одна из книг Reading Room, где формат существенно влияет на рекомендацию. Цифровая версия может содержать текст и изображения, но крупный физический экземпляр лучше сохраняет масштаб и дизайн, которые оправдывают существование книги. Поэтому AbeBooks особенно полезен, если экземпляры в твёрдом переплёте в хорошем состоянии остаются доступными по разумной цене. Состояние имеет здесь большее значение, чем обычно: повреждённый переплёт, испорченные страницы или плохое воспроизведение напрямую снижают привлекательность издания, построенного вокруг изображений. RetroForge следует поэтому рассматривать физическое издание как часть редакционной рекомендации, а не как нейтральный способ доставки текста.
Что книга делает особенно хорошо
Визуальное погружение — очевидное достоинство. Фотографии и дизайн позволяют читателю перемещаться по Laurel Canyon иначе, чем в чисто прозаической истории, а многоголосая структура создаёт хор участников вместо одного всеведущего рассказчика. Долгая связь Kubernik с Los Angeles даёт ему доступ к людям, которые могли бы не появиться в более широком национальном исследовании, а большой хронологический охват не позволяет книге превратиться всего лишь в очередной пересказ истории Eagles и CSN&Y. Самое важное заключается в том, что сочетание изображения и памяти делает социальную плотность каньона осязаемой. Книге не нужно доказывать один тезис, потому что накопление голосов, мест и фотографий создаёт другой вид исторического понимания.
Ограничения
Большая иллюстрированная устная история не может дать ту же аналитическую глубину, что и плотное культурное исследование. Читатели, ищущие сильный аргумент о подъёме индустрии авторов-исполнителей, могут предпочесть Hoskyns, а тем, кому нужна жёстко структурированная история района, вероятно, лучше подойдёт Walker. Воспоминания непосредственных участников могут противоречить друг другу, а визуальная книга не всегда останавливается, чтобы разобрать каждое расхождение. Самое практическое ограничение для RetroForge одновременно является важнейшим предупреждением по реализации: привлекательные внутренние материалы создают искушение. Мы можем описывать фотографии, указывать фотографов и объяснять их значение, но не можем просто перепубликовывать Henry Diltz, Nurit Wilde или другие защищённые изображения лишь потому, что они присутствуют в книге.
Кому стоит её прочитать?
Книга предназначена для читателей, которым визуальная культура рока важна не меньше хронологии. Она особенно хорошо работает как физический компаньон к Hotel California и Laurel Canyon, предлагая третий взгляд на ту же сцену, построенный на фотографиях и голосах участников, а не на одном непрерывном аргументе. Фотографы, читатели об альбомном искусстве, поклонники The Doors и одержимые роком Южной Калифорнии получают очевидные точки входа, но более глубокая ценность книги шире: она показывает, как визуальные свидетельства, дизайнерские объекты и память способны сохранять измерения музыкальной истории, которые обычное прозаическое повествование может лишь приблизительно описать.
Найти экземпляр
Для этой книги физический формат является частью рекомендации.
Предпочтителен экземпляр издания 2009 года в твёрдом переплёте и хорошем состоянии, если цена разумна; мягкая обложка 2012 года — практичная альтернатива.