Психоделическая революция как американское столкновение науки, мистицизма и массовой культуры
Storming Heaven: LSD and the American Dream Jay Stevens занимает территорию, близкую к Acid Dreams, но не повторяет её. Если Lee и Shlain придают необычно большой вес истории государства и разведывательных структур, Stevens строит более широкое повествование о том, как LSD движется через послевоенную американскую культуру, переходя между учёными, психологами, писателями, мистиками, фигурами Beat, исследователями Harvard, радикалами San Francisco и хиппи. Слова «American Dream» в подзаголовке выполняют реальную работу. Stevens интересуется тем, почему столь многие люди возлагали на одно вещество огромные надежды: терапевтический прорыв, личное преображение, творчество, духовное обновление, социальную революцию или новый вид свободы. Эти ожидания нередко были несовместимы, и драматизм книги рождается из того, как они разрастаются быстрее, чем кто-либо способен контролировать последствия. Итоговое разочарование становится не просто историей запрета, а столкновением утопических ожиданий с исторической реальностью.
От исследовательской культуры к поиску преобразования
История начинается в мире научных и психиатрических исследований, где открытие Albert Hofmann психоактивных эффектов LSD питает последующие исследования сознания и психического здоровья. Психоделические вещества могли рассматриваться как инструменты моделирования изменённых состояний или помощи в терапии, тогда как такие писатели, как Aldous Huxley, создавали философский язык, выводивший тему за стены лабораторий. Stevens особенно полезен тем, что показывает постепенность этого перехода. Не существует чистой точки, где профессиональные исследования заканчиваются, а контркультура внезапно начинается. Идеи, люди и ожидания пересекают эти границы. Концепция, возникшая в одной среде, может приобрести духовное или политическое значение в другой, а один и тот же химический объект в зависимости от говорящего описывается как легитимное исследование, мистическая технология или общественная угроза. Эта текучесть лежит в центре понимания эпохи у Stevens.
Timothy Leary превращает исследование в публичный театр
Leary занимает важное место, потому что его личная трансформация отражает изменение общественного статуса психоделиков. В Harvard работа ещё сохраняла институциональную рамку; после споров и увольнения Leary всё больше связывался с публичной пропагандой, Millbrook, духовной риторикой и статусом контркультурной знаменитости. Этот сдвиг изменил то, как власти и широкая общественность воспринимали LSD. Исследовательский химикат, ассоциируемый с харизматической фигурой, призывающей молодых людей переосмыслить обычные общественные ценности, уже нельзя было обсуждать только клиническим языком. Stevens передаёт театральность роли Leary, не делая вид, будто тот единолично изобрёл психоделическую Америку. Его значение отчасти состояло в усилении: он превращал идеи, циркулировавшие в небольших исследовательских и интеллектуальных сетях, в публичный спектакль и делал себя символом, вокруг которого сторонники, критики и чиновники могли организовывать свои реакции.
Kesey и Pranksters выносят опыт наружу
Мир Merry Pranksters Ken Kesey воплощает иной импульс. Вместо того чтобы оформлять психоделический опыт прежде всего через доктрину, Pranksters принимали движение, звук, коллективное участие, технологическую перегрузку и игровое нарушение правил. Их автобусное путешествие и последующие Acid Tests превратили изменённое сознание в публичное событие, и именно здесь Storming Heaven особенно прямо пересекается с музыкальной историей RetroForge. Участие Grateful Dead поместило усиленную импровизацию в среды, где свет, акустическая обратная связь, плёнка, проекция, тела и наркотики становились частями одной нестабильной системы. Значение этих событий выходит за пределы истории психоделических наркотиков, потому что они помогли расшатать традиционные представления о том, каким может быть пространство исполнения. У современного мультимедийного рок-шоу много предшественников, но Acid Tests относятся к самым странным: они были построены на желании растворить границу между событием, публикой и исполнителем, а не довести до совершенства воспроизводимый концертный продукт.
Haight-Ashbury и разрушительная сила масштаба
Небольшие сцены способны существовать на неформальных отношениях, которые рушатся, когда национальное внимание превращает их в места паломничества. Stevens показывает этот процесс на примере Haight-Ashbury. По мере того как район становился медийным символом, туда прибывали тысячи людей с ожиданиями, сформированными газетами, телевидением и мифологией «Лета любви». Жильё, еда, здравоохранение, полиция и физическое пространство превратились в острые проблемы, а эксплуатация и более тяжёлые наркотики усложнили романтический образ. Парадокс лежит в самом центре истории: сцена стала всемирно известной примерно в тот момент, когда слава сделала невозможным сохранение её прежних социальных условий. Такой механизм знаком всей истории музыки. Культура привлекает внимание, потому что она особенная, а затем приток денег, наблюдателей и подражателей меняет именно те условия, которые создали эту особенность. Stevens даёт один из самых наглядных вариантов этого повторяющегося цикла в истории психоделии.
Психоделическое сознание и политический бунт никогда не были одним проектом
Одно из наиболее полезных напряжений книги связано с отношениями между психоделической культурой и организованной политикой. Некоторые участники считали индивидуальную трансформацию предварительным условием более широких социальных перемен; другие воспринимали наркотическую культуру как отвлечение от конкретной организации борьбы против войны, расизма и государственной власти. Историческая реальность содержит пересечение, а не победителя. Контркультура и новые левые временами делили людей, пространства и противников, но никогда не были идентичными движениями, а их приоритеты могли резко расходиться. Stevens использует LSD почти как трассирующее вещество внутри этих конфликтов, показывая, где духовный индивидуализм, коммунальный эксперимент и политическая организация встречаются или расходятся. Это убедительнее привычной идеи о едином «поколении 1960-х», движущемся под одной идеологией, и помогает RetroForge не превращать каждую группу, акцию протеста, коммуну и фестиваль в проявление одной культурной программы.
Что книга делает особенно хорошо
Очевидное достоинство — динамика повествования. Библиотечные записи и Google Books описывают книгу объёмом примерно 396 страниц, что даёт Stevens достаточно места для большого числа персонажей, не превращая текст в энциклопедию. Знаменитые события возникают внутри длительного исторического развития, а не в форме монтажа главных хитов 1960-х. Ещё важнее то, что Storming Heaven показывает, как LSD приобрёл значения, далеко выходящие за пределы химии. К концу десятилетия он мог означать научную надежду, духовное пробуждение, художественный эксперимент, молодёжный бунт, психиатрическую опасность, преступность или крах поколения, в зависимости от говорящего и момента. Само это семантическое превращение является частью социальной истории, а национальная рамка Stevens позволяет легче увидеть изменение символики, чем более узкая история одной сцены.
Ограничения
Опубликованная в 1987 году книга предшествует позднейшим волнам исследований и вновь доступным архивным материалам, поэтому её нельзя считать окончательным академическим синтезом истории психоделии. Некоторые интерпретации также отражают исторический момент, в котором писал Stevens. Выбранная перспектива создаёт ещё одно ограничение: поскольку LSD является организующей нитью, наркотик может выглядеть непропорционально центральным для каждой ветви контркультуры. Музыка, движение за гражданские права, феминизм, экологизм, антивоенная политика и другие общественные движения имели истории, которые нельзя свести к психоделической культуре даже там, где люди и институты пересекались. Поэтому современному читателю стоит использовать Storming Heaven как широкое интерпретационное повествование, а затем переходить к более специализированным историям, где центральный маркер книги уже не определяет пропорции.
Кому стоит прочитать эту книгу?
Книга идеально подходит читателям, которым нужен широкий культурный рассказ об LSD в Америке, а не техническое фармакологическое описание. Она особенно хорошо сочетается с Acid Dreams, потому что чтение обеих книг показывает, насколько меняется одна и та же широкая история, когда одна авторская команда подчёркивает институциональную и разведывательную историю, а другой автор строит повествование вокруг национальных надежд и разочарования. The Haight-Ashbury Charles Perry затем движется в противоположную сторону, сужая национальную историю до одного района. Вместе эти книги создают полезный «зум»: институты и идеи на самом широком уровне, американский культурный нарратив в середине и история сцены на уровне улицы в самом близком приближении.
Найти экземпляр
Многие объявления относятся к более поздним изданиям Grove/Perennial в мягкой обложке, а не к первому изданию Atlantic Monthly Press. Для чтения состояние и цена важнее статуса первого издания.