История LSD до того, как он стал частью декораций психоделического рока
Когда история психоделии рассказывается главным образом через пластинки, может показаться, будто LSD появляется почти за одну ночь около 1966 года: песни становятся длиннее, световые шоу расцветают, San Francisco превращается в национальный символ, а наркотик выглядит ещё одним аксессуаром молодёжной культуры. Martin A. Lee и Bruce Shlain начинают Acid Dreams намного раньше, в лабораториях, психиатрических исследованиях и институтах холодной войны. Они прослеживают путь LSD от научных и терапевтических экспериментов к разведывательным программам, частным сетям ранних пользователей и, наконец, к контркультуре, где вещество, когда-то исследовавшееся государственными структурами и клиницистами, стало символом антиэстеблишментной молодёжи. Этот странный разворот задаёт книге её организационную силу. Это не просто история наркотика и не каталог известных потребителей. Это история знаний и контроля, перемещающихся между институтами, субкультурами и массовой публикой, причём значение вещества меняется на каждом этапе.
До хиппи существовали лаборатории и профессиональные сети
LSD был синтезирован швейцарским химиком Albert Hofmann в 1938 году, а его психоактивные эффекты стали очевидны в 1943-м. В последующие годы исследователи изучали психиатрические и терапевтические возможности, поэтому вещество циркулировало в профессиональных сетях задолго до того, как стало ассоциироваться с хиппи или рок-музыкой. Эта хронология важна, потому что поздняя контркультурная риторика могла создавать впечатление, будто психоделики пришли извне респектабельного общества, чтобы бросить ему вызов. Acid Dreams показывает нечто гораздо страннее. Учёные, психиатры, военные исследователи, разведывательные ведомства и хорошо связанные частные энтузиасты участвовали в ранней истории. Возвращая эти институциональные истоки, Lee и Shlain делают позднейший культурный бунт менее похожим на открытие совершенно чуждого вещества и больше похожим на непредсказуемую миграцию из контролируемой среды в сообщества, придавшие ему радикально иные цели.
CIA и тревожная изнанка психоделической истории
Страхи холодной войны вокруг допросов, поведенческой манипуляции и психологической войны привлекли американские разведывательные службы к LSD и связанным исследованиям. Программы, ассоциируемые с MKULTRA, включали эксперименты, в которых испытуемые не всегда давали осознанное согласие, помещая некоторые из самых тревожных эпизодов книги очень далеко от красочной образности, позднее связанной с 1960-ми. Lee и Shlain опирались на правительственные документы и материалы, ставшие доступными благодаря процедурам Freedom of Information, переводя историю тайного государства в повествование, доступное широкой аудитории. Этот вклад остаётся центральным для репутации книги, но её возраст тоже должен оставаться видимым. Позднейшая архивная работа и исследования продолжили уточнять историю. Поэтому Acid Dreams следует считать основополагающей популярной историей, а не последним документальным словом по каждой разведывательной программе, и RetroForge должен сохранять это различие, а не превращать яркий синтез в неоспоримый первичный источник.
От контролируемых экспериментов к культуре, которую уже никто не контролировал
Когда психоделики вышли за пределы специализированной среды, круг персонажей резко расширился. Aldous Huxley, Timothy Leary, Richard Alpert, Ken Kesey, Merry Pranksters, Allen Ginsberg, Owsley Stanley, Diggers и политические радикалы появляются все, но вовсе не согласны друг с другом относительно смысла психоделического опыта. Leary сначала оформлял его через психологию, а позднее через духовную и культурную трансформацию; Kesey и Pranksters двигались к коллективным мультимедийным событиям; политические активисты могли рассматривать изменённое сознание либо как путь к переменам, либо как отвлечение от организованной борьбы. Поэтому наркотик стал не только веществом, но и спором. В зависимости от говорящего LSD мог быть терапевтическим инструментом, духовным катализатором, социальным растворителем, лабораторным инструментом, политическим отвлечением, опасным одурманивающим веществом или государственным оружием. Lee и Shlain наиболее полезны тогда, когда позволяют этим значениям сталкиваться, а не делают вид, будто у контркультуры существовала одна общая психоделическая доктрина.
Acid Tests связывают институциональную историю с историей музыки
Acid Tests напрямую вводят книгу в территорию RetroForge, потому что Grateful Dead тесно связаны с событиями, где усиленная импровизация, звуковые системы, проекции, свет, плёнка и психоделический опыт сливались в среду с очень размытыми концертными границами. С этого момента взаимосвязь LSD и музыки уже невозможно игнорировать. Танцевально-концертная культура San Francisco, британская психоделия, студийные эксперименты и дизайн альбомов впитали увлечение эпохи изменённым восприятием. Но Acid Dreams не менее ценна тем, что не позволяет свести музыку к химии. Музыканты также реагировали на джаз, индийскую музыку, изобразительное искусство, электронную композицию, новые технологии записи и меняющуюся молодёжную культуру. LSD входит в историческое объяснение, но не расшифровывает каждую психоделическую пластинку. Превратить его в универсальный ключ значило бы заменить культурную историю ещё одним упрощённым мифом.
Почему переработанное издание Grove 1992 года является практическим выбором
Первоначальная книга 1985 года вышла как Acid Dreams: The CIA, LSD, and the Sixties Rebellion. Переработанное издание Grove 1992 года носит расширенное название The Complete Social History of LSD: The CIA, the Sixties, and Beyond и включает новое введение Andrei Codrescu, а также послесловие Lee и Shlain. Grove Atlantic продолжает указывать это переработанное издание в мягкой обложке, обозначая физическую версию объёмом 384 страницы с ISBN 978-0-8021-3062-4. Для обычного читателя это наиболее разумная версия, поскольку она отражает позднейшую рамку, предложенную авторами, а не только первое появление книги. Коллекционеры всё ещё могут предпочесть первоначальное издание, но RetroForge должен показывать этот выбор явно, вместо того чтобы позволять магазинным карточкам с похожими названиями размывать историю изданий.
Что книга делает особенно хорошо
Главная структурная находка книги — соединение историй, которые когда-то выглядели несовместимыми: исследований тайного государства и контркультурного бунта. Эта связь важнее любого отдельного анекдота, потому что объясняет, как LSD мог приобретать радикально разные значения по мере перемещения. Авторы также не сводят весь сюжет к Timothy Leary. Настоящим механизмом истории становятся социальные сети, институты и сообщества, ведущие читателя от исследовательских сред к Acid Tests, Haight-Ashbury и политическому конфликту. Для RetroForge это делает Acid Dreams особенно ценным фоновым материалом. Книга объясняет, почему наркотик постоянно появляется рядом с музыкой, фестивалями и андеграундной культурой, не утверждая, что сами музыкальные сцены можно понять только через наркотики.
Ограничения
Самое очевидное ограничение — исторический горизонт книги. Написанная в 1980-х и переработанная в 1992 году, она предшествует позднейшим публикациям государственных материалов и новым исследованиям психоделической науки, разведывательной истории и общественных движений эпохи. Lee и Shlain также делают широкие интерпретационные утверждения о связи LSD с бунтом, поэтому читателю следует отличать документированные события от более масштабных аргументов о причинности. Наконец, это культурная история, а не медицинское или юридическое руководство. Современные знания, законы и модели оценки риска отличаются от описанных в книге о середине XX века. Поэтому страница RetroForge должна оставаться строго исторической и аналитической, никогда не превращая увлекательную социальную историю психоделических наркотиков в совет или поощрение.
Кому стоит прочитать эту книгу?
Тем, кто интересуется психоделической культурой и хочет понять, что происходило до плакатов, фестивалей и гитарной обратной связи, стоит начать здесь. Книга особенно хорошо сочетается с The Electric Kool-Aid Acid Test Tom Wolfe, поскольку Wolfe передаёт ощущение одного контркультурного мира крупным планом, а Lee и Shlain реконструируют гораздо более крупный исторический механизм, через который распространялся LSD. Storming Heaven Jay Stevens даёт ещё одно полезное сравнение, охватывая пересекающийся материал, но организуя его вокруг иной интерпретации американского культурного опыта. Чтение всех трёх книг вместе показывает, насколько сильно меняется история, когда камера перемещается от институтов к национальному нарративу, а затем к погружённому литературному репортажу.
Найти экземпляр
Для обычного чтения отдавайте предпочтение переработанному изданию Grove 1992 года.