サイケデリック革命を、科学・神秘主義・大衆文化が衝突するアメリカの物語として読む
Jay StevensのStorming Heaven: LSD and the American DreamはAcid Dreamsに近い領域を扱うが、単なる反復ではない。LeeとShlainが政府と情報機関の歴史に特に強い比重を置くのに対し、StevensはLSDが戦後アメリカ文化の中を移動していく、より広い物語を描く。科学者、心理学者、作家、神秘主義者、Beatの人物たち、Harvardの研究者、San Franciscoの急進派、ヒッピーがその経路にいる。副題の「American Dream」は飾りではない。Stevensが関心を持つのは、一つの物質にこれほど多くの人々がなぜ巨大な期待を投影したのかという点だ。治療上の突破口、個人的超越、創造性、精神的再生、社会革命、新しい自由。これらの期待はしばしば互いに両立せず、その膨張が誰にも結果を制御できる速度を超えていくところに本書のドラマがある。最終的な幻滅は、単なる禁止政策の物語ではなく、ユートピア的期待と歴史的現実の衝突として描かれる。
研究文化から変革の探求へ
物語は科学・精神医学研究の世界から始まり、Albert HofmannによるLSDの向精神作用の発見が、その後の意識や精神衛生に関する研究へつながっていく。サイケデリック物質は、変性状態をモデル化する道具や治療支援の手段として想定される一方、Aldous Huxleyのような作家は、主題を研究室の外へ運ぶための哲学的な言語を提供した。Stevensが特に有効なのは、この移行が徐々に起きたことを示す点である。専門研究が終わった瞬間にカウンターカルチャーが突然始まる、という明確な境界はない。思想、人、期待はその境界を越えて移動する。一つの環境で生まれた概念が別の場所では精神的・政治的意味を獲得し、同じ化学物質が、語る人によって正当な研究、神秘的技術、社会的脅威として記述される。その流動性こそ、本書が時代を理解するための中心的な要素である。
Timothy Learyが研究を公的な劇場へ変える
Learyは重要な位置を占める。彼自身の変化が、サイケデリック物質の公的地位の変化を映しているからだ。Harvardにいた時期には研究はまだ制度的な枠を持っていたが、論争と解雇の後、Learyは公的な擁護、Millbrook、精神的レトリック、カウンターカルチャーの有名人としての役割とますます結びついていく。この変化によって、当局と一般社会がLSDを見る目も変わった。若者に通常の社会的価値観を考え直すよう促すカリスマ的人物と結びついた研究用化学物質を、もはや臨床だけの言葉で語ることはできない。Stevensは、Learyが一人でサイケデリック・アメリカを発明したとすることなく、その役割の劇場性を捉える。重要だったのは一部には増幅作用である。小さな研究・知的ネットワークに流れていた思想を公的スペクタクルへ変え、支持者、批判者、当局が反応を組織するための象徴へ自らを変えていった。
KeseyとPrankstersが体験を外の世界へ押し広げる
Ken KeseyのMerry Prankstersの世界は、別の本能を示している。サイケデリック体験を主に教義で枠づけるのではなく、Prankstersは移動、音、集団参加、テクノロジーの過剰、遊戯的な攪乱を受け入れた。バス旅行と後のAcid Testsは変性意識を公的イベントへ変え、ここでStorming HeavenはRetroForgeの音楽史ともっとも直接的に交差する。Grateful Deadの参加によって、照明、フィードバック、テープ、映像投影、身体、ドラッグが一つの不安定なシステムになる環境へ、増幅された即興演奏が持ち込まれた。その意味はサイケデリック・ドラッグ史を超える。こうしたイベントは、パフォーマンス空間に関する従来の前提を緩める一因となった。現代のマルチメディア・ロックショーには多くの祖先があるが、Acid Testsはその中でも特に奇妙なものだ。再現可能なコンサート商品を完成させるのではなく、イベント、観客、演者の境界を溶かそうとする欲望から作られていた。
Haight-Ashburyと、規模が持つ破壊力
小規模なシーンは、全国的な注目によって目的地へ変えられた途端、崩壊してしまうような非公式の関係の上に成り立つことがある。StevensはHaight-Ashburyを通して、その過程を進行形で見せる。地区がメディア上の象徴になるにつれ、新聞、テレビ、Summer of Loveの神話から期待を抱いた何千人もの人々が流入した。住宅、食料、医療、警察、物理的空間が緊急の問題となり、搾取やより強いドラッグがロマンティックなイメージを複雑にしていく。逆説はこの歴史の中心にある。シーンは世界的に有名になったのとほぼ同時に、その名声によって、それ以前の社会的条件を維持できなくなった。このパターンは音楽史のいたるところで見られる。ある文化が独自性ゆえに注目を集め、そこへ金、見物人、模倣者が流入し、独自性を生んだ条件そのものが変わってしまう。Stevensはサイケデリアを通して、この反復する循環のもっとも明瞭な例の一つを提示している。
サイケデリックな意識と政治的反乱は、決して同じプロジェクトではなかった
本書でもっとも有用な緊張の一つは、サイケデリック文化と組織的政治の関係にある。個人の変革こそ、より広い社会変化の前提だと考える参加者がいる一方で、ドラッグ文化を戦争、人種差別、国家権力に対する具体的な組織活動から目をそらすものと考える人々もいた。歴史的現実にあるのは、一方の勝利ではなく重なりである。カウンターカルチャーとNew Leftは、ときに人、場所、敵を共有したが、同一の運動ではなく、優先順位も大きく食い違うことがあった。StevensはLSDをいわばトレーサーとして用い、精神的個人主義、共同体実験、政治組織がどこで接触し、どこで離れていくかを明らかにする。この見方は、一つのイデオロギーの下で「1960年代世代」が一体となって進んだという馴染み深い物語よりも信頼できる。またRetroForgeにとっても、すべてのバンド、抗議運動、コミューン、フェスティバルを同じ文化プログラムの表れとして扱わずに済む。
特に優れている点
物語の推進力が分かりやすい魅力である。図書館やGoogle Booksの記録ではおよそ396ページとされ、百科事典になるほど膨張させずに幅広い人物を収める余地がある。有名な出来事も1960年代の名場面集として並ぶのではなく、より長い歴史の展開の中に置かれる。さらに重要なのは、Storming HeavenがLSDに化学をはるかに超えた意味が付与されていく過程を示すことだ。1960年代末までに、語る人と時点によって、科学的希望、精神的覚醒、芸術的実験、若者の反乱、精神医学的危険、犯罪性、世代的崩壊を意味し得た。その意味変化自体が社会史の一部であり、Stevensの国家規模の枠組みは、もっと狭いシーン史よりもその変化を見やすくする。
注意点
1987年刊行の本であるため、その後の研究の波や新たに利用可能になったアーカイブ資料より前に書かれている。したがってサイケデリック史の最終的な学術総合として扱うべきではない。解釈の一部には、Stevensが執筆していた時代の歴史的状況も反映されている。また、LSDを物語の中心軸にしたことで、カウンターカルチャーのあらゆる枝にドラッグが必要以上に中心的だったように見える可能性もある。音楽、公民権運動、フェミニズム、環境運動、反戦政治、その他の社会運動には、人物や制度が重なっていたとしても、サイケデリック文化だけには還元できない固有の歴史がある。現代の読者は、Storming Heavenを広い解釈的ナラティブとして読み、その後、より専門的な歴史へ横に移動し、本書の中心的トレーサーだけで全体の比率が決まらない視点を補うべきである。
こんな人におすすめ
技術的な薬理学解説ではなく、アメリカにおけるLSDの大きな文化史を読みたい人に向いている。Acid Dreamsとの相性は特に良い。二冊を読むと、一方が制度と情報機関史を重視し、もう一方が国家的な期待と幻滅を中心に構成したとき、同じ広い歴史がどれほど変わるのかが分かる。Charles PerryのThe Haight-Ashburyは逆方向への動きを提供し、国家規模の物語から一つの地区へズームインする。この三冊を合わせると便利なズームレンズになる。最も広い位置では制度と思想、中間ではアメリカ文化の物語、最も近い位置では街路レベルのシーン史が見える。
本を探す
多くの販売情報はAtlantic Monthly Pressの初版ではなく、後年のGrove/Perennialペーパーバックである。読むことが目的なら、初版であることより状態と価格を重視したい。