Peter Gabriel после Genesis — не эпилог
Слабая биография Peter Gabriel могла бы посвятить половину объёма Genesis, поспешно пройти через Solsbury Hill и Sledgehammer, упомянуть WOMAD и принять получившийся контур за полную жизнь. Without Frontiers Daryl Easlea полезна именно потому, что карьера Gabriel сопротивляется такому сокращению. Впервые опубликованная в 2013 году и переработанная в 2018-м, книга проходит через очевидные музыкальные вехи, одновременно рассматривая своего героя как фигуру, чья работа постоянно пересекала границы между роком, видео, технологиями, гуманитарным активизмом, глобальными музыкальными сетями, сценическим искусством и студийным конструированием. Такая широта создаёт настоящую биографическую проблему. Одним Genesis посвящены целые полки литературы, но Gabriel также создал самостоятельный сольный каталог, помог основать WOMAD, создал Real World Studios и Real World Records, исследовал интерактивные мультимедиа, работал над музыкой для кино и поддерживал крупные инициативы в области прав человека. Поэтому название описывает не только одну знаменитую песню; оно точно выражает сложность организации карьеры, которая постоянно выходит за обычные рамки рок-биографии.
Genesis — фундамент, а не всё здание
Easlea уделяет годам Genesis должное место, потому что поздняя работа Gabriel становится гораздо понятнее, если правильно понять раннюю группу. Charterhouse, формирование коллектива, всё более амбициозные композиции и превращение Gabriel в театрального фронтмена входят в историю, но биография также должна отделять публичный образ от коллективного авторства. Genesis никогда не были Peter Gabriel с аккомпанирующими музыкантами. Tony Banks, Mike Rutherford, Steve Hackett и Phil Collins были сильными музыкальными индивидуальностями, а напряжение вокруг The Lamb Lies Down on Broadway показывает, насколько сложным стал баланс. Уход Gabriel в 1975 году остаётся одним из великих поворотных моментов прогрессивного рока, но Without Frontiers становится особенно ценной сразу после него, потому что показывает, насколько сознательно Gabriel избегал воссоздания Genesis под собственным именем. Сольная карьера — не продолжение с другим персоналом, а начало другой художественной системы.
Четыре одноимённых альбома как лаборатория
Первые четыре сольных альбома Gabriel все называются Peter Gabriel, поэтому слушателям приходится различать их по изображениям на обложках или прозвищам вроде Car, Scratch, Melt и Security. Отказ от удобной последовательности брендинга хорошо соответствует экспериментальному характеру периода. Работая с разными продюсерами и соавторами, включая Bob Ezrin и Robert Fripp, Gabriel постепенно выстроил язык, соединявший рок-инструментарий, синтезаторы, обработанные ударные, необычные ритмы и зарождающиеся цифровые технологии. "Games Without Frontiers" и "Biko" с третьего альбома показывают, насколько далеко он уже ушёл от театрального английского сюрреализма ранних Genesis, а четвёртый альбом ещё глубже ввёл в продакшен ритм, сэмплирование и влияние незападных музыкальных традиций. Биография Easlea особенно убедительна, когда рассматривает эти записи как этапы развивающегося процесса, а не как предварительные эскизы к коммерческому прорыву So.
WOMAD, Real World и сложности культурного обмена
Участие Gabriel в фестивале World of Music, Arts and Dance — одна из центральных историй за пределами Genesis. Первый фестиваль WOMAD в 1982 году был художественно амбициозным, но финансово катастрофическим, что привело к благотворительному концерту, временно воссоединившему Genesis и создавшему странный мост между бывшей группой Gabriel и его новыми культурными обязательствами. Со временем WOMAD превратился в международную институцию, а Real World Studios и Real World Records помогли музыкантам из многих стран выйти к более широкой западной аудитории. Современному рассказу требуется осторожность с прежним маркетинговым термином «мировая музыка»: он был удобен магазинам и промоутерам, но мог сплющивать радикально разные традиции в одну категорию, обращённую к западному рынку. Историческое значение Gabriel отчасти состоит в том, что он вкладывался в инфраструктуру, внимание и ресурсы, а не просто заимствовал экзотические внешние детали для рок-записей; при этом неравные культурные рамки глобального продвижения музыки всё равно требуют критического осмысления.
*So* и столкновение с массовой культурой
Альбом So 1986 года полностью изменил коммерческий масштаб Gabriel. "Sledgehammer" стал неотделим от новаторского клипа, а "Don't Give Up", "In Your Eyes", "Red Rain" и остальная часть пластинки сочетали доступность со сложным продакшеном и широкой сетью соавторов. Менее устойчивую карьеру крупнейший успех мог бы навсегда запереть внутри собственного звучания и публичного образа. Gabriel после этого, напротив, двигался медленнее, работая над проектами, связанными с технологиями, кино, Real World и сложными мультимедийными постановками. Easlea особенно хорош там, где эта кажущаяся медлительность понимается не как исчезновение, а как следствие перфекционизма и пересекающихся обязательств. Тем самым биография не допускает обычной ошибки истории чартов, где периоды коммерческого доминирования считаются «настоящей» карьерой, а всё между ними превращается в бездействие.
Технология как часть художественной идентичности
Gabriel естественно вписывается в истории инструментов и студий RetroForge, потому что неоднократно осваивал технологии до того, как они становились обыденными. Fairlight CMI и сэмплирование центральны для его звукового мира начала 1980-х; музыкальный клип превратился у него в творческую среду, а не просто рекламную упаковку; более поздние проекты исследовали CD-ROM и интерактивные мультимедиа в момент, когда отношения между музыкой и компьютерами всё ещё казались необычайно открытыми. Эта любознательность связывает разные линии биографии. Gabriel — не просто певец, который время от времени интересовался устройствами. Технология снова и снова давала ему ещё один способ перестроить звук, изображение, аудиторию и сотрудничество. Полная биография поэтому способна связать Fairlight с So, Real World с глобальными музыкальными сетями, а интерактивные проекты — с гораздо более длительным интересом к тому, как медиасреда формирует восприятие музыки.
Что книге удаётся особенно хорошо
Широта интервью, собранных Easlea, — одно из главных достоинств биографии. Издательские описания подчёркивают беседы с друзьями, музыкантами, помощниками и соавторами, что особенно важно для героя, чьи проекты давно выходят за пределы одной гастролирующей группы. Переработка 2018 года также остаётся разумным вариантом по умолчанию, поскольку обновляет текст 2013 года, сохраняя широкий хронологический охват. Более тонко книга ищет психологическую преемственность между внешне разными предприятиями. Перфекционизм, любопытство, эмпатия, контроль, колебания и склонность строить системы вокруг идей повторяются достаточно часто, чтобы карьера оставалась связной. Вместо того чтобы представлять каждый новый проект Gabriel очередной сменой костюма, Easlea показывает, как схожие рабочие инстинкты могут проявляться через сценическую историю Genesis, Арт-рок-альбом, видеоклип, студию или фестивальную организацию.
Ограничения
Это по-прежнему независимая биография, а не автобиография. Голос Gabriel присутствует через интервью и существующие материалы, но интерпретационная рамка принадлежит Easlea, и читателю следует сохранять это различие при использовании книги как исторического источника. Переработка 2018 года также уже не охватывает все 2020-е: более поздняя эпоха i/o у Gabriel появилась после неё, поэтому тем, кому нужна история вплоть до его наиболее недавней крупной студийной деятельности, потребуются дополнительные источники. Техническим читателям также может недоставать деталей, которые общая биография разумно не способна вместить. Without Frontiers не может одновременно быть руководством по Fairlight, деловой историей Real World, полной хроникой Genesis и покомпозиционным исследованием продакшена. Её ценность в том, что она показывает принадлежность всех этих областей одной жизни, а не в исчерпывании каждой из них.
Кому стоит прочитать эту книгу?
Поклонники Genesis, желающие понять, почему уход Gabriel привёл к чему-то настолько отличному, — самая очевидная аудитория, но книга выходит далеко за пределы прогрессивного рока. Полезный материал найдут читатели, интересующиеся продакшеном 1980-х, сэмплированием, музыкальным видео, WOMAD, Real World и историей артистов, создававших вокруг своей работы культурные организации. Если ваши знания о Peter Gabriel перескакивают прямо от The Lamb Lies Down on Broadway к "Sledgehammer", Without Frontiers заполняет огромную территорию между этими вехами и за их пределами, одновременно показывая, что сольная карьера никогда не была просто посмертной жизнью Genesis.
Примечание об издании
Оригинальное издание Omnibus относится к 2013 году. Переработанное издание появилось в 2018 году. В метаданных Google Books для переработанного издания Omnibus указано 372 страницы, тогда как территориальные версии могут иметь другую пагинацию.
В публичных метаданных следует указывать конкретное издание, а не публиковать одно универсальное число страниц.