Genesis後のPeter Gabrielはエピローグではない
弱いPeter Gabriel伝なら、半分をGenesisに費やし、Solsbury Hill と Sledgehammer を駆け足で通り、WOMADに触れ、それだけで人生全体を描けたと思ってしまうだろう。Daryl Easleaの Without Frontiers が有用なのは、Gabrielのキャリアがそのような縮約を拒むからだ。2013年に初版が出て2018年に改訂された本書は、明白な音楽上の節目を追いながら、ロック、映像、テクノロジー、人道活動、世界各地の音楽ネットワーク、パフォーマンス、スタジオ制作の境界を繰り返し越えていく人物として主題を捉える。この広がりは本物の伝記的難題を生む。Genesisだけでも何冊もの本が成立する一方で、Gabrielは独自のソロ・カタログを築き、WOMAD設立に関わり、Real World StudiosとReal World Recordsを立ち上げ、インタラクティブ・マルチメディアを探究し、映画音楽に参加し、大規模な人権活動も支援した。したがってタイトルは有名曲一つを超える意味を持ち、通常のロック伝記の境界から絶えず外へ広がっていくキャリアをどう整理するかという問題そのものを表している。
Genesisは土台であって建物全体ではない
EasleaはGenesis時代に適切な重みを与えている。後のGabrielを理解するには、初期バンドを正しく把握することが不可欠だからだ。Charterhouse、グループ結成、次第に野心を増す楽曲、演劇的フロントマンとしてのGabrielの台頭は当然ながら物語に含まれるが、伝記は同時に公的イメージと共同著作の区別もしなければならない。GenesisはPeter Gabrielと伴奏者たちではなかった。Tony Banks、Mike Rutherford、Steve Hackett、Phil Collinsはいずれも強い音楽的個性を持ち、The Lamb Lies Down on Broadway をめぐる緊張は、そのバランスがどれほど複雑になっていたかを示す。1975年のGabriel脱退はプログレッシブ・ロック史の大きな転換点だが、Without Frontiers が最も価値を発揮するのはむしろ直後である。Gabrielが自分の名義でGenesisを再現することをいかに意図的に避けたかを示すからだ。ソロ・キャリアは従業員を入れ替えた続編ではなく、別の芸術システムの始まりだった。
4枚のセルフタイトル作を実験室として見る
Gabriel最初の4枚のソロ・アルバムはいずれも Peter Gabriel という題名で、リスナーはジャケット画像や Car、Scratch、Melt、Security といった通称で区別せざるを得ない。分かりやすいブランド系列を拒むその姿勢は、この時期の実験的な性格によく似合う。Bob EzrinやRobert Frippを含む異なるプロデューサー、コラボレーターと仕事をしながら、Gabrielはロック楽器、シンセサイザー、加工されたドラム、変則的なリズム、登場しつつあったデジタル技術を組み合わせた語法を徐々に構築した。3作目の "Games Without Frontiers" と "Biko" は、初期Genesisに結びつく演劇的で英国的なシュールレアリズムからすでに大きく離れていたことを示し、4作目ではリズム、サンプリング、非西洋音楽からの影響をさらに深くプロダクションへ組み込んだ。Easleaの伝記は、これらを So という商業的ブレイク前の習作ではなく、発展するプロセスの各段階として扱うとき最も強い。
WOMAD、Real World、そして文化交流の複雑さ
World of Music, Arts and Dance festivalへのGabrielの関与は、Genesis以外のキャリアを語る中心的な物語の一つである。1982年の最初のWOMADは芸術的には野心的だったが財政的には惨敗し、資金救済のためのベネフィット公演が行われ、そこでGenesisが一時的に再結成した。Gabrielの旧バンドと、新しい文化的関心との間に奇妙な橋が架かった瞬間だった。その後WOMADは国際的な組織へ成長し、Real World StudiosとReal World Recordsは多くの国のミュージシャンを、より広い西洋の聴衆へ届ける助けとなった。現代の記述では、かつてのマーケティング用語 "world music" を扱う際に注意が必要である。この言葉は店舗やプロモーターには便利だった一方、まったく異なる伝統を西洋向けの一つのカテゴリーに平板化することもあった。Gabrielの歴史的意義は、ロック作品に異国的な表層だけを借りるのではなく、インフラ、注目、資源へ投資した点にもある。しかし、世界音楽のプロモーションを取り巻く不均衡な文化構造も批判的に見ておく必要がある。
*So* と大衆文化との衝突
1986年のアルバム So はGabrielの商業規模を完全に変えた。"Sledgehammer" は革新的なビデオと切り離せない存在となり、"Don't Give Up"、"In Your Eyes"、"Red Rain" を含むアルバム全体は、親しみやすさと高度なプロダクション、広範なコラボレーター網を両立させた。より弱いキャリアであれば、最大の成功作の音と公的イメージに閉じ込められていたかもしれない。しかしGabrielはその後、よりゆっくり動き、テクノロジー、映画、Real World、精巧なマルチメディア・パフォーマンスに関わるプロジェクトを進めていった。Easleaが特に巧みなのは、その見かけ上の遅さを消失ではなく、完璧主義と複数の活動が重なる結果として理解するときだ。この伝記は、チャート上で支配的だった時期だけを「本当のキャリア」とみなし、その間の年月を活動停止扱いするありがちな誤りを避けている。
芸術的アイデンティティの一部としてのテクノロジー
Gabrielは、新しい技術が一般化する前から繰り返し採用していたため、RetroForgeの楽器史やスタジオ史にも自然に位置づけられる。Fairlight CMIとサンプリングは1980年代初頭の彼のサウンド世界の中心にあり、ミュージック・ビデオは単なる宣伝物ではなく創作媒体となり、後年には音楽とコンピュータの関係がまだ大きく開かれて見えた時代にCD-ROMやインタラクティブ・マルチメディアも探究した。こうした好奇心が伝記の各要素を結びつけている。Gabrielは、時々ガジェットに興味を示しただけのシンガーではない。テクノロジーは繰り返し、音、映像、観客、協働を再編成する別の方法を彼に与えた。したがって一冊の伝記は、Fairlightを So へ、Real Worldを世界音楽のネットワークへ、インタラクティブ作品を「メディアが音楽体験をどう形作るか」という長年の関心へつなぐことができる。
特に優れている点
Easleaの幅広い取材基盤は、この伝記の主な強みの一つである。出版社の説明は友人、ミュージシャン、側近、コラボレーターとの会話を強調しており、一つのツアー・バンドをはるかに超えて活動する人物を扱ううえで重要な利点となる。2018年の改訂版も合理的なデフォルトで、2013年版を更新しつつ長い年代的な流れを保っている。さらに本書は、一見ばらばらに見える活動の間に心理的な連続性を探す。完璧主義、好奇心、共感、コントロール、ためらい、アイデアの周囲にシステムを作る傾向は繰り返し現れ、キャリア全体に一貫性を与える。Gabrielの新しいプロジェクトを毎回別の衣装替えのように見せるのではなく、同じ仕事上の本能がGenesisの舞台物語、アート・ロック・アルバム、ビデオ、スタジオ、フェスティバル組織といった異なる形でどう現れるかを示している。
注意点
これは自伝ではなく、独立した伝記である。Gabriel本人の声はインタビューや既存資料を通して登場するが、解釈の枠組みはEasleaのものであり、歴史資料として使う際にはその区別を維持する必要がある。また2018年の改訂版も2020年代全体を現在まで網羅してはいない。後の i/o 時代は刊行後の出来事であるため、最近の主要なスタジオ活動まで知りたい読者には追加資料が必要になる。技術に関心のある読者も、一般的な伝記に合理的に期待できる範囲以上の詳細を求めるかもしれない。Without Frontiers はFairlightのマニュアル、Real Worldの事業史、完全なGenesis年代記、曲ごとのプロダクション研究を同時には担えない。その価値は、それぞれを完全に掘り尽くすことではなく、そうした異なる領域が一つの人生にどう属しているかを示す点にある。
こんな人におすすめ
Genesisから離れたGabrielが、なぜこれほど異なる方向へ進んだのかを知りたいファンが最も明白な読者だが、本書はProgressive Rockの外にも大きく広がる。1980年代のプロダクション、サンプリング、ミュージック・ビデオ、WOMAD、Real World、そしてアーティストが作品の周囲に文化的組織を構築する歴史に興味がある読者にも有用な材料がある。Peter Gabrielについての知識が The Lamb Lies Down on Broadway からいきなり "Sledgehammer" へ飛んでいるなら、Without Frontiers はその間とその先に広がる巨大な領域を埋め、ソロ・キャリアが決してGenesisの余生ではなかったことを明らかにする。
版について
Omnibusの初版は2013年。改訂版は2018年に刊行された。Google Booksのメタデータでは改訂Omnibus版は372ページとされているが、地域ごとの版では異なるページ数が表示される場合がある。
公開メタデータでは、一つのページ数をすべての版に当てはめるのではなく、正確な版を特定すること。