Genesis 이후의 Peter Gabriel은 에필로그가 아니다
피상적인 Peter Gabriel 전기라면 절반을 Genesis에 쓰고, Solsbury Hill과 Sledgehammer를 빠르게 지나간 뒤 WOMAD를 언급하고 그것으로 한 생애를 다 설명했다고 착각할 수 있다. Daryl Easlea의 Without Frontiers가 유용한 이유는 Gabriel의 경력이 그런 축약을 거부하기 때문이다. 2013년에 처음 출간되고 2018년에 개정된 이 책은 잘 알려진 음악적 이정표를 따라가면서도, 주인공을 rock, video, technology, humanitarian activism, global music networks, performance, studio construction 사이의 경계를 반복해서 넘은 인물로 다룬다. 그 폭넓음은 실제 전기적 난제를 만든다. Genesis만으로도 수많은 책이 존재하지만 Gabriel은 독자적인 솔로 카탈로그를 구축했고, WOMAD 창설에 기여했으며, Real World Studios와 Real World Records를 설립했고, interactive multimedia를 탐구하고, 영화 사운드트랙에 참여하며, 주요 인권 활동을 지원했다. 따라서 제목은 단지 유명한 한 곡을 가리키는 것이 아니라, 평범한 rock biography의 경계를 계속 넘어서는 경력을 어떻게 조직할 것인가라는 문제 자체를 압축한다.
Genesis는 토대이지 건물 전체가 아니다
Easlea는 Genesis 시절에 적절한 비중을 준다. Gabriel의 이후 작업은 초기 밴드를 제대로 이해할 때 훨씬 명확해지기 때문이다. Charterhouse, 밴드의 형성, 점점 더 야심 찬 작곡, 연극적 프런트맨으로 성장한 Gabriel 모두 중요한 부분이다. 동시에 이 전기는 대중적 이미지와 집단적 저작을 구분해야 한다. Genesis는 Peter Gabriel과 백업 뮤지션들의 밴드가 아니었다. Tony Banks, Mike Rutherford, Steve Hackett, Phil Collins는 모두 강한 음악적 개성을 지녔고, The Lamb Lies Down on Broadway를 둘러싼 긴장은 내부 균형이 얼마나 복잡해졌는지 보여준다. Gabriel의 1975년 탈퇴는 progressive rock 역사에서 큰 전환점이지만, Without Frontiers는 그 직후부터 특히 가치가 커진다. 그가 자신의 이름 아래 Genesis를 재현하는 일을 얼마나 의도적으로 피했는지 보여주기 때문이다. 솔로 경력은 다른 직원들과 함께한 연장이 아니라 또 하나의 예술적 시스템의 시작이었다.
네 장의 동명 앨범을 실험실로 사용하다
Gabriel의 첫 네 솔로 앨범은 모두 Peter Gabriel이라는 제목을 달고 있어, 청자들은 Car, Scratch, Melt, Security 같은 표지 이미지나 별칭으로 구분하게 된다. 손쉬운 브랜딩 순서를 거부한 이 방식은 당시 음악의 실험적 성격과 잘 맞는다. Bob Ezrin, Robert Fripp를 포함한 서로 다른 프로듀서와 협업자들과 작업하며 Gabriel은 rock instrumentation, synthesizers, processed drums, 독특한 리듬, 새롭게 등장하던 digital technology를 결합하는 언어를 점진적으로 발전시켰다. 세 번째 앨범의 "Games Without Frontiers"와 "Biko"는 그가 초기 Genesis와 연결되던 연극적 영국식 초현실주의에서 얼마나 멀리 이동했는지를 보여주고, 네 번째 앨범은 리듬, sampling, 비서구 음악의 영향을 프로덕션 안으로 더욱 깊게 밀어 넣었다. Easlea의 전기는 이 음반들을 So라는 상업적 돌파구를 향한 예비 스케치가 아니라, 하나의 발전 과정에서 중요한 단계로 볼 때 가장 설득력 있다.
WOMAD, Real World, 그리고 문화 교류의 복잡성
Gabriel이 World of Music, Arts and Dance festival에 참여한 이야기는 Genesis 밖에서 가장 중요한 축 중 하나다. 1982년 첫 WOMAD festival은 예술적으로 야심 찼지만 재정적으로 큰 실패를 겪었고, 이로 인해 Genesis가 일시적으로 재결합한 benefit concert가 열리면서 그의 이전 밴드와 새로운 문화적 관심 사이에 독특한 다리가 놓였다. 시간이 지나 WOMAD는 국제적 기관으로 성장했고, Real World Studios와 Real World Records는 여러 나라의 음악가들이 더 넓은 서구 청중에게 알려지는 데 기여했다. 오늘날 이 역사를 다룰 때는 과거의 마케팅 용어 "world music"을 신중히 볼 필요가 있다. 음반 매장과 프로모터에게는 편리했지만, 서로 크게 다른 전통을 하나의 서구 중심적 범주로 납작하게 만들 수 있었기 때문이다. Gabriel의 역사적 의미는 단순히 이국적 표면을 rock 음반에 빌려온 것이 아니라 인프라와 관심, 자원을 실제로 투자했다는 데 있지만, global music promotion을 둘러싼 불균등한 문화적 구조 역시 비판적으로 인식해야 한다.
*So*와 대중문화의 충돌
1986년 앨범 So는 Gabriel의 상업적 규모를 완전히 바꾸었다. "Sledgehammer"는 획기적인 video와 분리하기 어려운 작품이 되었고, "Don't Give Up", "In Your Eyes", "Red Rain"과 나머지 곡들은 접근성과 정교한 프로덕션, 넓은 협업 네트워크를 함께 유지했다. 덜 복잡한 경력의 아티스트라면 가장 큰 성공작의 소리와 이미지에 갇혔을 수도 있다. Gabriel은 이후 더 느린 속도로 움직이며 technology, film, Real World, 대형 multimedia performance와 연결된 프로젝트를 이어갔다. Easlea는 그 느림을 실종이 아니라 perfectionism과 여러 활동의 겹침이 낳은 결과로 설명할 때 특히 좋다. 덕분에 이 전기는 차트에서 가장 성공한 시기만이 "진짜" 경력이고 그 사이의 시간은 공백이라는 흔한 오류를 피한다.
기술은 예술적 정체성의 일부였다
Gabriel은 기술이 대중화되기 전에 반복적으로 도입했다는 점에서 RetroForge의 instrument와 studio 역사에 자연스럽게 들어맞는다. Fairlight CMI와 sampling은 그의 1980년대 초 사운드 세계의 핵심이고, music video는 단순한 홍보물이 아니라 창작 매체가 되었으며, 후대 프로젝트는 음악과 컴퓨터의 관계가 아직 매우 열려 있던 시기에 CD-ROM과 interactive multimedia를 탐구했다. 이 호기심은 전기의 여러 가닥을 서로 묶는다. Gabriel은 가끔 gadget에 관심을 보인 가수가 아니다. 기술은 그에게 sound, image, audience, collaboration을 다시 조직하는 반복적인 수단이었다. 따라서 전기는 Fairlight와 So, Real World와 global music networks, interactive projects와 미디어가 음악 경험을 어떻게 바꾸는지에 대한 오랜 관심을 하나의 경력 안에서 연결한다.
이 책이 잘하는 것
Easlea의 폭넓은 인터뷰 기반은 이 전기의 주요 장점 중 하나다. 출판사 설명은 친구, 음악가, 보좌진, 협업자와의 대화를 강조하는데, 이는 한 투어 밴드의 범위를 훨씬 넘어선 프로젝트를 진행한 인물을 다룰 때 특히 중요하다. 2018년 개정판은 2013년 텍스트를 업데이트하면서 긴 연대기적 흐름을 보존하므로 기본 추천판으로 합리적이다. 더 미묘한 강점은 겉보기에는 서로 다른 활동 속에서 심리적 연속성을 찾는 데 있다. perfectionism, curiosity, empathy, control, hesitation, 그리고 아이디어 주위에 시스템을 구축하려는 성향이 반복되면서 경력을 하나의 흐름으로 묶는다. Easlea는 각 Gabriel 프로젝트를 또 하나의 변신으로만 제시하지 않고, 비슷한 작업 본능이 Genesis 무대, art-rock 앨범, video, studio, festival organisation이라는 서로 다른 형태로 나타나는 과정을 보여준다.
한계
이 책은 자서전이 아니라 독립 전기다. Gabriel의 목소리는 인터뷰와 기존 자료를 통해 등장하지만, 해석의 틀은 Easlea에게 속하며 역사 자료로 사용할 때 이 차이를 유지해야 한다. 2018년 개정판도 2020년대 전체를 포괄하지는 못한다. Gabriel의 이후 i/o 시기는 그보다 뒤에 있기 때문에 최근 주요 studio 활동까지 보고 싶은 독자에게는 추가 자료가 필요하다. 기술 독자도 일반 전기가 제공하기 어려운 더 깊은 수준을 원할 수 있다. Without Frontiers는 동시에 Fairlight manual, Real World business history, 완전한 Genesis 연대기, track-by-track production study가 될 수 없다. 강점은 각 영역을 끝까지 소진하는 것이 아니라, 그것들이 한 사람의 삶에서 어떻게 연결되는지를 보여주는 데 있다.
이 책은 누구에게 적합한가?
Gabriel의 탈퇴가 왜 그렇게 다른 방향으로 이어졌는지 알고 싶은 Genesis 팬이 가장 분명한 독자층이지만, 책은 progressive rock을 훨씬 넘어선다. 1980s production, sampling, music video, WOMAD, Real World, 그리고 아티스트가 자신의 작업 주변에 문화적 기관을 세운 역사에 관심 있는 독자라면 모두 얻을 것이 있다. Peter Gabriel에 대한 지식이 The Lamb Lies Down on Broadway에서 곧바로 "Sledgehammer"로 건너뛴다면, Without Frontiers는 그 사이와 그 너머의 거대한 영역을 채워주면서 솔로 경력이 결코 Genesis 이후의 부록이 아니었다는 점을 분명히 한다.
판본 안내
원래 Omnibus 판은 2013년에 출간됐다. 개정판은 2018년에 나왔다. Google Books metadata는 개정 Omnibus 판을 372페이지로 기록하지만, 다른 지역별 판본은 페이지 수가 다를 수 있다.
공개 메타데이터에는 하나의 보편적 페이지 수를 게시하지 말고 정확한 판본을 식별해야 한다.