Peter Gabriel dopo i Genesis non è un epilogo
Una debole biografia di Peter Gabriel potrebbe dedicare metà del proprio spazio ai Genesis, correre attraverso Solsbury Hill e Sledgehammer, citare WOMAD e scambiare questo schema per una vita completa. Without Frontiers di Daryl Easlea è utile proprio perché la carriera di Gabriel resiste a questa riduzione. Pubblicato per la prima volta nel 2013 e riveduto nel 2018, il libro segue i passaggi musicali più ovvi ma tratta il suo soggetto come una figura il cui lavoro ha attraversato ripetutamente i confini tra rock, video, tecnologia, attivismo umanitario, reti musicali globali, performance e costruzione in studio. Questa ampiezza crea una vera sfida biografica. I Genesis da soli sostengono interi scaffali di letteratura, eppure Gabriel ha anche costruito un catalogo solista distintivo, contribuito alla nascita di WOMAD, fondato Real World Studios e Real World Records, esplorato la multimedialità interattiva, lavorato a colonne sonore e sostenuto importanti iniziative per i diritti umani. Il titolo descrive quindi più di una celebre canzone: riassume il problema di organizzare una carriera che continua ad allargarsi oltre i normali confini della biografia rock.
I Genesis sono le fondamenta, non l’intero edificio
Easlea dedica agli anni nei Genesis il peso appropriato, perché il lavoro successivo di Gabriel acquista molto più senso quando la band precedente viene capita correttamente. Charterhouse, la formazione del gruppo, le composizioni sempre più ambiziose e l'emergere di Gabriel come frontman teatrale appartengono tutti alla storia, ma la biografia deve anche separare l'immagine pubblica dall'autorialità collettiva. I Genesis non furono mai Peter Gabriel con musicisti di accompagnamento. Tony Banks, Mike Rutherford, Steve Hackett e Phil Collins erano personalità musicali forti, e le tensioni attorno a The Lamb Lies Down on Broadway mostrano quanto l'equilibrio fosse diventato complesso. L'uscita di Gabriel nel 1975 resta uno dei grandi punti di svolta del progressive rock, ma Without Frontiers diventa particolarmente prezioso subito dopo, perché mostra con quanta determinazione egli evitò di ricreare i Genesis sotto il proprio nome. La carriera solista non è una continuazione con dipendenti diversi: è l'inizio di un altro sistema artistico.
Quattro album omonimi come laboratorio
I primi quattro album solisti di Gabriel si intitolano tutti Peter Gabriel, costringendo gli ascoltatori a distinguerli attraverso le immagini di copertina o soprannomi come Car, Scratch, Melt e Security. Il rifiuto di costruire una sequenza di branding facile da seguire si adatta perfettamente al carattere sperimentale del periodo. Lavorando con produttori e collaboratori differenti, tra cui Bob Ezrin e Robert Fripp, Gabriel sviluppò gradualmente un linguaggio che combinava strumentazione rock, sintetizzatori, batteria trattata, ritmi insoliti e tecnologie digitali emergenti. "Games Without Frontiers" e "Biko", sul terzo album, mostrano quanto si fosse già allontanato dal surrealismo teatrale inglese associato ai primi Genesis, mentre il quarto spinse ancora più avanti nella produzione ritmo, campionamento e influenze musicali non occidentali. La biografia di Easlea funziona meglio quando questi dischi vengono letti come fasi di un processo in evoluzione, non come semplici schizzi preliminari in attesa del successo commerciale di So.
WOMAD, Real World e le complicazioni dello scambio culturale
Il coinvolgimento di Gabriel nel festival World of Music, Arts and Dance è una delle storie centrali al di fuori dei Genesis. Il primo festival WOMAD del 1982 fu artisticamente ambizioso ma finanziariamente disastroso, portando a un concerto di beneficenza che riunì temporaneamente i Genesis e creò uno strano ponte tra la vecchia band di Gabriel e i suoi nuovi impegni culturali. Col tempo, WOMAD crebbe fino a diventare un'istituzione internazionale, mentre Real World Studios e Real World Records contribuirono a portare musicisti provenienti da molti paesi davanti a un pubblico occidentale più ampio. Un racconto moderno deve muoversi con attenzione attorno al vecchio termine commerciale "world music", utile a negozi e promotori ma capace di appiattire tradizioni radicalmente differenti in un'unica categoria costruita per l'Occidente. L'importanza storica di Gabriel sta anche nell'aver investito infrastrutture, attenzione e risorse invece di limitarsi a prendere in prestito dettagli esotici di superficie per dischi rock; ciò non elimina, tuttavia, la necessità di riconoscere le strutture culturali diseguali che circondano la promozione globale della musica.
*So* e lo scontro con la cultura di massa
L'album So del 1986 cambiò completamente la scala commerciale di Gabriel. "Sledgehammer" divenne inseparabile dal suo innovativo video, mentre "Don't Give Up", "In Your Eyes", "Red Rain" e il resto del disco bilanciavano accessibilità, produzione sofisticata e una vasta rete di collaboratori. Una carriera meno resistente avrebbe potuto rimanere imprigionata nel suono e nell'immagine pubblica del proprio maggior successo. Gabriel procedette invece più lentamente, dedicandosi a progetti legati a tecnologia, cinema, Real World e complesse performance multimediali. Easlea è particolarmente efficace quando interpreta questa apparente lentezza non come sparizione, ma come conseguenza del perfezionismo e della sovrapposizione di numerosi impegni. La biografia evita così il tipico errore della storia basata sulle classifiche, secondo cui i periodi di massima visibilità commerciale costituiscono la carriera "vera" mentre tutto ciò che accade tra un picco e l'altro sarebbe inattività.
La tecnologia come parte dell’identità artistica
Gabriel appartiene naturalmente alle storie RetroForge dedicate a strumenti e studi perché ha adottato ripetutamente tecnologie prima che diventassero comuni. Il Fairlight CMI e il campionamento sono centrali nel suo mondo sonoro dei primi anni Ottanta; il video musicale diventa un mezzo creativo anziché semplice materiale promozionale; progetti successivi esplorano CD-ROM e multimedialità interattiva in un momento in cui il rapporto tra musica e computer appariva ancora insolitamente aperto. Questa curiosità collega i vari filoni della biografia. Gabriel non è semplicemente un cantante che occasionalmente si interessa ai gadget. La tecnologia gli offre continuamente un altro modo per riorganizzare suono, immagine, pubblico e collaborazione. Una biografia completa può così collegare il Fairlight a So, Real World alle reti musicali globali e i progetti interattivi a un interesse molto più duraturo per il modo in cui i media plasmano l'esperienza della musica.
Cosa fa bene il libro
L'ampiezza della base di interviste di Easlea è uno dei principali punti di forza della biografia. Le descrizioni editoriali sottolineano conversazioni con amici, musicisti, assistenti e collaboratori, un vantaggio importante per un soggetto i cui progetti vanno ben oltre una singola band in tournée. Anche la revisione del 2018 è la scelta più sensata, perché aggiorna il testo del 2013 mantenendone l'ampio arco cronologico. Più sottilmente, il libro cerca una continuità psicologica tra imprese apparentemente molto diverse. Perfezionismo, curiosità, empatia, controllo, esitazione e una predilezione per la costruzione di sistemi attorno alle idee ricorrono abbastanza spesso da tenere insieme la carriera. Invece di presentare ogni nuovo progetto di Gabriel come un ulteriore cambio di costume, Easlea mostra come istinti di lavoro simili possano manifestarsi in una storia scenica dei Genesis, in un album art-rock, in un video, in uno studio o in un'organizzazione festivaliera.
Limiti
Questa resta una biografia indipendente, non un'autobiografia. La voce di Gabriel emerge attraverso interviste e materiali preesistenti, ma il quadro interpretativo appartiene a Easlea, e i lettori devono mantenere questa distinzione quando utilizzano il libro come fonte storica. Anche la revisione del 2018 non è più aggiornata per tutto il decennio 2020: la successiva fase di i/o è posteriore, quindi chi desidera copertura fino alla sua attività in studio più recente deve ricorrere a fonti aggiuntive. I lettori più tecnici potrebbero inoltre desiderare un livello di dettaglio che una biografia generale non può realisticamente fornire. Without Frontiers non può essere contemporaneamente un manuale del Fairlight, una storia aziendale di Real World, una cronaca completa dei Genesis e uno studio della produzione traccia per traccia. Il suo valore sta nel mostrare come tutte queste aree appartengano a una sola vita, non nell'esaurirle singolarmente.
Chi dovrebbe leggerlo?
I fan dei Genesis che vogliono capire perché l'uscita di Gabriel abbia portato verso un territorio tanto diverso sono il pubblico più evidente, ma il libro va ben oltre il progressive rock. Chi è interessato alla produzione degli anni Ottanta, al campionamento, al videoclip, a WOMAD, a Real World e alla storia degli artisti che costruiscono organizzazioni culturali attorno al proprio lavoro troverà molto materiale utile. Se la tua conoscenza di Peter Gabriel salta da The Lamb Lies Down on Broadway direttamente a "Sledgehammer", Without Frontiers riempie l'enorme territorio intermedio e successivo, chiarendo che la carriera solista non fu mai semplicemente la vita dopo i Genesis.
Nota sull’edizione
L'edizione Omnibus originale risale al 2013. Una versione riveduta uscì nel 2018. I metadati di Google Books indicano 372 pagine per l'edizione Omnibus riveduta, mentre altre edizioni specifiche per territorio possono mostrare una paginazione diversa.
Per i metadati pubblici, identifica l'edizione esatta invece di pubblicare un unico numero di pagine universale.