История Genesis по версии Steve Hackett тише рок-мифологии, и именно в этом её ценность
Автобиография Steve Hackett не строится вокруг разгромленных гостиничных номеров, таблоидных признаний или попытки доказать, что именно он тайно был единственным гением Genesis. A Genesis in My Bed — книга более рефлексивная: она следует за Hackett от детства и формирующих музыкальных лет к приходу в Genesis, взлёту группы в классическую эпоху прогрессивного рока, его уходу в 1977 году и необычайно долгой сольной карьере, последовавшей затем. Опубликованные Wymer в июле 2020 года мемуары особенно полезны для RetroForge, потому что сужают знакомую историю группы до перспективы гитариста. Genesis: Chapter and Verse распределяет рассказ между несколькими крупными фигурами; книга Hackett позволяет одному музыканту объяснить, каково было занимать музыкально самобытное, но не всегда доминирующее положение в группе, где находилось сразу несколько сильных авторов. Масштаб здесь меньше, зато угол зрения острее.
До Genesis уже существовала самостоятельная музыкальная идентичность
Гитарный стиль Hackett никогда полностью не вписывался в блюзовый язык, определявший британский культ гитарных героев конца 1960-х. Среди его ранних интересов были классическая музыка, губная гармоника, необычные подходы к тембру и возможность заставить гитару выполнять функции за пределами привычной лексики риффов и соло. Этот фон важен, потому что не позволяет годам Genesis поглотить всю его биографию. Он вошёл в группу, которая вскоре стала достаточно знаменитой, чтобы определять его в общественной памяти, однако мемуары ясно показывают: музыкальное воображение Hackett существовало до Genesis и продолжало развиваться много лет после ухода. Знаменитые группы регулярно искажают индивидуальные биографии, превращая несколько прославленных лет в предполагаемый центр всей профессиональной жизни. Рассказ Hackett спокойно сопротивляется этому и делает ранние главы чем-то большим, чем разминка перед появлением знаменитых альбомов.
Вступление в группу, которая всё ещё становилась собой
Hackett пришёл в Genesis после ухода Anthony Phillips, когда группа искала гитариста, способного соответствовать всё более амбициозному материалу. Его появление помогло завершить классический состав с Peter Gabriel, Tony Banks, Mike Rutherford и Phil Collins, после чего последовала выдающаяся серия, включившая Nursery Cryme, Foxtrot, Selling England by the Pound, The Lamb Lies Down on Broadway, A Trick of the Tail и Wind & Wuthering. Вклад Hackett легко услышать, но порой трудно кратко описать, поскольку значительная часть его ценности заключена в фактуре, а не в доминировании. Длительные тона, необычные гармонии, акустические детали, эффекты громкости и ранние техники тэппинга расширяли музыку, не требуя постоянного присутствия на переднем плане. Мемуары придают этим решениям человеческий контекст, показывая, что означало добавлять собственный узнаваемый цвет в аранжировки, коллективно создаваемые музыкантами с очень разными композиторскими инстинктами.
Пять авторов могут быть огромной силой и постоянным источником давления
В Genesis сосредоточилось необычайное количество сильных музыкальных индивидуальностей. У Tony Banks и Mike Rutherford уже существовало сложившееся партнёрство; Peter Gabriel развивал всё более самостоятельный концептуальный голос; ритмическая и вокальная значимость Phil Collins росла; Hackett приносил идеи, которым не всегда находилось достаточно места в коллективном процессе сочинения. A Genesis in My Bed откровенно говорит об этих отношениях, не превращая мемуары в каталог старых обид. Такая сдержанность — одно из достоинств книги, поскольку творческому разочарованию вовсе не обязательно становиться предательством, чтобы повлиять на карьеру. Первый сольный альбом Hackett, Voyage of the Acolyte, вышел, когда он ещё оставался в Genesis, и показал, сколько музыки ему хотелось создавать за пределами внутренней структуры группы. Поэтому к моменту его ухода в 1977 году решение было не просто выходом из успеха, а ставкой на то, что творческое пространство достаточно важно, чтобы оправдать неопределённость.
Десятилетия после Genesis составляют большую часть карьеры
Случайного слушателя Genesis может удивить, насколько значительная часть профессиональной жизни Hackett существует за пределами группы. Его сольный каталог охватывает прогрессивный рок, классическую гитару, акустическую музыку, блюз, влияния мировой музыки и длинный список сотрудничеств; в 1980-х появился GTR со Steve Howe, а в последующие десятилетия сложилась обширная гастрольная жизнь, построенная как вокруг сольного материала, так и вокруг новых прочтений репертуара Genesis. Этот масштаб меняет смысл названия мемуаров. Genesis остаётся неизбежным якорем, но книга не устроена как шесть знаменитых лет с последующим приложением. Hackett показывает непрерывную художественную жизнь, в которой группа сохраняет значение, не становясь финальной точкой. Для RetroForge это открывает полезные связи с гитарной техникой, классическим влиянием, сольными карьерами и поздним возрождением классического прогрессивного репертуара как живой концертной традиции, а не только музейного объекта.
Что мемуарам удаётся особенно хорошо
Сдержанный тон — одно из наиболее явных достоинств книги. Современные ей рецензии описывали текст как вдумчивый и сравнительно лишённый сенсационности, и это точно передаёт впечатление. Особенно силён Hackett в атмосфере: детство, путешествия, отношения и своеобразное психологическое ощущение жизни внутри группы, чей успех ускорялся быстрее, чем её участники успевали к нему привыкнуть. Материал о Genesis естественно остаётся коммерческим центром мемуаров, однако сольные десятилетия не дают книге превратиться в ещё одну версию уже подробно задокументированной истории группы. Фотографический раздел физического издания также придаёт книге ценность как предмету, но более глубокая привлекательность заключается в перспективе. Музыкальную идентичность Hackett часто обсуждали через гитарные техники или альбомные титры; здесь читатель получает последовательный рассказ о том, как сам музыкант понимал эту идентичность на нескольких меняющихся этапах жизни.
Ограничения
У автобиографии всегда есть одна неизбежная оговорка: рассказчик одновременно является её предметом. Hackett лучше любого стороннего биографа может объяснить собственные мотивы и воспоминания, но другие участники могут помнить тот же спор иначе. Поэтому Chapter and Verse и другие индивидуальные мемуары полезны как встречные точки зрения, а не как конкурирующие авторитеты, из которых нужно объявить один правильным. Книга также сравнительно компактна. Читателям, которым нужны технические разборы трек за треком, подробная хронология оборудования или исчерпывающая документация сессий, понадобятся более специализированные источники. Наконец, та же сдержанность, которая делает мемуары привлекательными для уставших от сенсационных рок-книг читателей, может разочаровать тех, кто идёт в автобиографию главным образом за скандалами. Это не недостаток истории, а характеристика темперамента самой книги.
Кому стоит прочитать эту книгу?
Очевидная аудитория — поклонники Genesis, особенно слушатели, чей любимый период простирается от Nursery Cryme до Wind & Wuthering. Книга будет интересна и гитаристам, поскольку Hackett занимает необычное место в истории рок-гитары: многие его новаторские приёмы были встроены в сочинённую ансамблевую музыку, а не выставлены как отдельные демонстрации виртуозности. В более широком смысле мемуары полезны всем, кого интересует, что происходит, когда музыкант добровольно уходит из чрезвычайно успешной группы и десятилетиями строит отдельную идентичность. В случае Hackett ответ — не аккуратный разрыв с прошлым, а долгая работа по выстраиванию отношений с ним.
Примечание об издании
Wymer объявило твёрдую обложку на 24 июля 2020 года со спецификацией в 224 страницы плюс восьмистраничный раздел фотографий. В цифровых листингах может указываться иная пагинация.
Ранние подписанные/нумерованные экземпляры могут появляться на вторичном рынке и должны описываться как коллекционные варианты, а не как стандартное издание.