Ретроспективная карта
Большинство музыкантов, которых сегодня относят к эйсид-фолку, не входили в студию с заявлением о принадлежности к этому жанру. Термин оказался полезен позднее, особенно коллекционерам, связывавшим записи британского фолк-возрождения, эксперименты частных изданий, психоделическое песенное творчество и музыку, обращавшую пасторальные образы к зловещему и необъяснимому.
Психоделический фолк — самое широкое понятие. Эйсид-фолк обычно подразумевает более изменённое, камерное или галлюцинаторное акустическое звучание. Оккультная психоделия переносит акцент на ритуал, эзотерические образы, фолк-хоррор и более мрачное ощущение места. Категории пересекаются; ни одна из них не служит сертификатом.
Звучание тёмной поляны
Акустическая гитара, ручная перкуссия, скрипка, флейта и тесные вокальные гармонии могут создать фолковую поверхность. Меняет её контекст: модальное повторение, необычный строй, резкие перепады ансамблевой динамики, обработка плёнки или тексты, отвергающие успокаивающий образ сельской местности.
Лучшие пластинки в этой области редко пугают прямолинейно. Красота и опасность сосуществуют. Хрупкая мелодия может нести неустойчивое повествование; общий хор может казаться приветливым, пока повторение не превращает его в ритуал.
Comus важны именно потому, что официальная история определяет их как группу прогрессивного и психоделического фолка, тогда как дебют 1971 года пошёл по гораздо более свирепому пути, чем ностальгическая пасторальная музыка. The Incredible String Band, Pentangle и множество менее известных частных изданий занимают другие области этой карты.
Оккультное не означает единой веры
Оккультные образы в роке могут происходить из церемониальной магии, фольклора, фильмов ужасов, языческого возрождения, фэнтези или чисто театральной выдумки. Считать всё это свидетельством единой идеологии — значит плохо писать историю. Полезный вопрос состоит в том, какую работу эти образы выполняют внутри пластинки.
Иногда они создают дистанцию от современной городской жизни. Иногда дают язык экологическому страху, запретному желанию или общественному насилию. Иногда это просто эффектная сценическая условность. Ответственный путеводитель по жанру оставляет эти различия видимыми.
RetroForge после наступления темноты
Under the Green Moon — самый явный оккультный эйсид-фолк-релиз RetroForge: лесные образы, акустический ритуал и студийная атмосфера конца 1960-х без притворства подлинным артефактом эпохи. The Garden That Wasn’t There идёт по более мягкому психоделическому пути, на котором восприятие меняется раньше пейзажа.
Слушайте пороговое состояние, а не сверяйтесь со списком признаков. Важный момент наступает, когда знакомый фолковый инструмент начинает подразумевать незнакомый мир.
Термин, появившийся после пластинок
«Эйсид-фолк» полезнее всего как ретроспективный маршрут прослушивания, а не как название строго организованного движения 1960-х. Многие исполнители, которых сегодня относят к нему, считали бы себя фолк-певцами, фолк-рок-группами или авторами экспериментальных песен. Позднейший термин объединяет записи, где акустические инструменты, традиционные формы и психоделическое студийное мышление создают атмосферу, которую обычное понятие «фолк-рок» описывает не вполне.
Это различие не позволяет жанру превратиться в костюмерную. Акустическая гитара, модальная мелодия и изображение леса сами по себе ещё не создают эйсид-фолк. Важно структурное изменение или сдвиг восприятия: повторение становится гипнотическим, знакомые баллады получают неустойчивые аранжировки, а пространство записи заставляет старый материал казаться выпавшим из хронологического времени.
Традиция, импровизация и внешний мир
The Incredible String Band расширили британское фолковое песенное творчество множеством инструментов и намеренно раскованным воображением. Pentangle соединили контрастные гитары Берта Дженша и Джона Ренборна с голосом Жаки Макши и ритм-секцией, глубоко знакомой с джазом. Fairport Convention и Steeleye Span по-своему согласовывали традиционную песню с электрической группой. Эти исполнители пересекаются, но сводить их к единому звучанию нельзя.
Интерес той эпохи к инструментам и традициям за пределами Британии тоже требует осторожности. Любопытство породило поразительную музыку, но позднейшим слушателям следует отличать серьёзное взаимодействие от экзотического украшательства. Хороший материал называет исходную традицию, когда она известна, и не утверждает, будто всякий бурдон, лад или непривычный тембр принадлежит некоему расплывчатому мистическому Востоку.
Почему прошлое может казаться зловещим
Фолковая песня уже несёт в себе время: куплеты сохраняются, пока певцы, места и смыслы меняются. Психоделическое производство усиливает это качество. Близкие голоса, ленточное эхо, резкий монтаж и необычные инструментальные краски могут сделать песню одновременно древней и только что изобретённой. Тревога часто рождается из узнавания. Мелодия кажется знакомой, но её окружение отказывается сообщать слушателю, где и когда ей место.
Оккультные и ритуальные образы усиливают эффект, но чрезвычайно разнообразны. Одни авторы обращаются к фольклору, сезонным обычаям или церемониальному языку; другие используют ужасы, фэнтези или контркультурный театр. Наличие такого материала не доказывает общей системы верований. Буквальное прочтение каждой отсылки делает историю менее точной, а музыку — менее интересной.
Маршрут от тепла к темноте
Начните с альбома The Hangman’s Beautiful Daughter группы Incredible String Band — за изобилие, краски и гибкую песенную форму. Альбом Basket of Light группы Pentangle показывает точность, возможную при встрече фолковых и джазовых музыкантов. Затем обратитесь к альбому On the Shore группы Trees — ради электрической тяжести, а затем к альбому First Utterance группы Comus — ради гораздо более театральной и тревожной остроты. Альбом Parallelograms Линды Перхакс предлагает американский, обращённый внутрь и подробно выстроенный в студии аналог.
Эти пластинки не образуют лестницу к возрастающей подлинности. Они по-разному отвечают на один широкий вопрос: что происходит, когда унаследованная песня, современная запись и изменённое восприятие оказываются в одной комнате? Лесные релизы RetroForge принадлежат этому маршруту, когда их аранжировки заслуживают такую атмосферу, а не просто потому, что в названиях встречаются луны, тропы или деревья.
Источники и дополнительная литература
Для дат, составов и исторического контекста в статье использованы приведённые ниже источники. Границы жанров интерпретативны, что прямо отмечено в тексте.
- Comus — официальная история группы
- Comus — официальный музыкальный архив
- MIT Press — Be Glad for the Song Has No Ending: сборник материалов об Incredible String Band
- Архив Royal Albert Hall — Incredible String Band и Pentangle, 1968 год
- Rhino / Elektra — The Hangman's Beautiful Daughter
- Официальный архив Берта Дженша — Basket of Light
- Trees — официальная история группы и On the Shore
- Официальный архив Линды Перхакс — Parallelograms