アシッド・フォークとオカルト・サイケ――暗い森からの音楽

後世から描く地図

現在アシッド・フォークと呼ばれる音楽家の大半は、そのジャンルを掲げてスタジオへ入ったわけではない。この呼称は、英国フォーク復興期の作品、自主制作盤の実験、サイケデリックな作曲、牧歌的なイメージを不気味な方向へ向けた音楽を結びつけようとする収集家の間で、後になって役立つようになった。

サイケデリック・フォークが最も広い呼称である。アシッド・フォークは、より変容した、親密な、あるいは幻覚的なアコースティック音を指すことが多い。オカルト・サイケは、儀式、秘教的なイメージ、フォーク・ホラー、暗い土地感覚へ重心を移す。分類は重なり合い、どれも認定証ではない。

暗い空き地の音

アコースティック・ギター、手打ちの打楽器、ヴァイオリン、フルート、密接なボーカル・ハーモニーはフォークの表面を作れる。それを変えるのは文脈である。旋法的な反復、珍しい調弦、急激なアンサンブルの強弱、テープ処理、田園を安心できる場所として描くことを拒む歌詞などだ。

この領域の優れた作品が、単純な意味で恐ろしいことは少ない。美しさと危険が共存する。繊細な旋律が不安定な物語を運び、共同体的なコーラスが歓迎するように響きながら、反復のうちに儀式へ変わることもある。

Comusが重要な基準なのは、公式史が彼らをプログレッシヴおよびサイケデリック・フォークと位置づける一方、1971年のデビュー作が懐古的な牧歌音楽よりはるかに激しい道を選んだからだ。The Incredible String Band、Pentangle、数多くの知られざる自主制作盤は、地図の別の場所を占める。

ここで田園は装飾ではない。記憶し、見つめ、ときには返事をする。

オカルトは一つの信仰を意味しない

ロックのオカルト的イメージは、儀式魔術、民間伝承、ホラー映画、異教復興、幻想、純粋な演劇的創作から生まれ得る。それらすべてを一つの思想の証拠とみなせば、歴史を誤る。問うべきなのは、そのイメージが作品の中で何をしているかである。

現代の都市生活から距離を作ることもあれば、生態系への恐れ、禁じられた欲望、社会的暴力に言葉を与えることもある。単に劇的な舞台演出の場合もある。責任あるジャンル・ガイドは、その違いを見えるままにする。

日暮れ後のRetroForge

Under the Green Moon はRetroForgeで最も明確なオカルト・アシッド・フォーク作品である。実在する時代物を装うことなく、森のイメージ、アコースティックな儀式、1960年代末のスタジオの空気を組み合わせた。 The Garden That Wasn’t There は、風景より先に知覚が変わる、より穏やかなサイケデリックの道を進む。

項目一覧ではなく、境目に耳を澄ませてほしい。馴染み深いフォーク楽器が、見知らぬ世界を暗示し始める瞬間が重要である。

1970年9月、Amsterdamで演奏するThe Incredible String Band — 1970年9月、AmsterdamのThe Incredible String Band。開かれた楽器編成と曲の形式は、アシッド・フォークをアコースティックなサイケデリアだけに還元できない理由を示す。画像：Bert Verhoeff / Anefo / Nationaal Archief／Wikimedia Commons · CC0 1.0 · Web配信用にサイズを変更しWebPへ変換。

作品の後に発明された呼称

「アシッド・フォーク」は、厳密に組織された1960年代の運動名ではなく、後世からたどる聴取ルートとして最も役立つ。現在その下に分類される多くの音楽家は、自分たちをフォーク歌手、フォーク・ロック・グループ、実験的なソングライターと理解していただろう。後発の呼称は、アコースティック楽器、伝統的な形式、サイケデリックなスタジオ思考が、通常の「フォーク・ロック」では十分に表せない空気を作る作品を集める。

この区別によって、ジャンルが衣装部屋になるのを防げる。アコースティック・ギター、旋法的な旋律、森の写真だけで自動的にアシッド・フォークになるわけではない。重要な変化は構造または知覚にある。反復が催眠的になり、馴染み深いバラッドが不安定な編曲を得て、録音空間によって古い素材が年代順の時間から滑り落ちたように感じられる。

伝統、即興、より広い世界

The Incredible String Bandは幅広い楽器群と意図的に無防備な想像力で、英国フォークの作曲を拡張した。PentangleはBert JanschとJohn Renbournの対照的なギターを、Jacqui McSheeの声、ジャズを深く理解するリズム隊と並べた。Fairport ConventionとSteeleye Spanは、伝承歌と電気楽器のバンドの間で別の折り合いを探った。彼らは重なり合うが、一つの音へまとめてはならない。

この時代がBritain外の楽器や伝統へ示した関心にも注意が必要だ。好奇心は印象的な音楽を生んだが、後世の聴き手は真摯な関与と異国趣味の装飾を区別すべきである。有用な記事は、分かる場合には出典となる伝統を明記し、あらゆる持続音、旋法、馴染みのない音色を、曖昧で神秘的な「東洋」一つへ属するかのように語らない。

なぜ過去は不気味に感じられるのか

フォーク・ソングはすでに時間を内包する。歌い手、場所、意味が変わっても歌詞の節は残る。サイケデリックな制作はその性質を強める。間近な声、テープ・エコー、唐突な編集、珍しい楽器の色彩により、歌は古代のものと今生まれたものの両方に感じられる。不安はしばしば既視感から生まれる。旋律は馴染み深く聞こえるが、その環境は、いつどこに属するかを聴き手へ明かさない。

オカルトや儀式のイメージは効果を強めるが、内容はきわめて多様である。民間伝承、季節の慣習、儀礼的な言葉を用いる作家もいれば、ホラー、幻想、対抗文化の演劇を用いる者もいる。こうした素材があっても、共通の信仰体系を証明することにはならない。すべての言及を文字どおりに読めば、歴史の正確さも音楽の面白さも損なわれる。

温もりから暗闇への道

まずThe Incredible String Bandの The Hangman’s Beautiful Daughter から、豊かさ、色彩、伸縮する曲の形式を聴く。Pentangleの Basket of Light は、フォークとジャズの演奏家が出会うことで可能になる精密さを示す。次にTreesの On the Shore で電気的な重量感を聴き、続いてComusの First Utterance で、はるかに演劇的で不穏な鋭さへ進む。Linda Perhacsの Parallelograms は、アメリカ的で内省的、スタジオの細部に富む対照例を示す。

これらの作品は、真正性が増していく梯子ではない。継承された歌、現代の録音、変容した知覚が同じ部屋を占めると何が起こるのかという広い問いへの、異なる答えである。RetroForgeの森を志向する作品がこの道に属するのは、題名に月、道、木が含まれるからではなく、編曲がその空気に値するときだ。

出典と参考資料

この記事は、日付、編成、歴史的背景について以下の資料を使用しています。ジャンルの境界は解釈であり、本文でもそのように明記しています。