Ретроспективна карта
Більшість музикантів, яких нині описують як есид-фолк, не заходили до студії, проголошуючи цей жанр. Ярлик став корисним пізніше, особливо серед колекціонерів, які намагалися пов’язати платівки британського фолк-відродження, експерименти приватних видань, психоделічне піснетворення й музику, що повертала пасторальну образність до моторошного.
Психоделічний фолк — найширший термін. Есид-фолк часто означає більш змінене, інтимне чи галюцинаторне акустичне звучання. Окультна психоделія зміщує наголос до ритуалу, езотеричної образності, фолк-горору й темнішого відчуття місця. Категорії перекриваються; жодна не є сертифікатом.
Звучання темнішої галявини
Акустична гітара, ручна перкусія, скрипка, флейта й тісна вокальна гармонія можуть встановити фолкову поверхню. Змінює її контекст: модальне повторення, незвичний стрій, різка ансамблева динаміка, обробка стрічки чи тексти, що відмовляються від заспокійливої версії сільської місцевості.
Найкращі платівки на цій території рідко лякають простим способом. Краса й небезпека співіснують. Ніжна мелодія може нести нестабільну оповідь; спільний приспів може звучати гостинно, доки його повторення не стане ритуальним.
Comus — важливий орієнтир саме тому, що їхня офіційна історія визначає їх як прогресивний і психоделічний фолк, тоді як дебют 1971 року обрав значно лютіший шлях, ніж ностальгічна пасторальна музика. The Incredible String Band, Pentangle і численні менш відомі приватні видання займають інші частини карти.
Окультне не означає однієї віри
Окультна образність у році може походити з церемоніальної магії, фольклору, кіно жахів, язичницького відродження, фентезі чи чистої театральної вигадки. Трактування всього цього як доказу однієї ідеології породжує погану історію. Корисне питання — що ця образність робить усередині платівки.
Іноді вона створює відстань від сучасного міського життя. Іноді дає мову екологічному страху, забороненому бажанню чи соціальному насильству. Іноді це просто драматична сценічна майстерність. Відповідальний жанровий путівник залишає ці відмінності видимими.
RetroForge після настання ночі
Under the Green Moon — найвиразніший окультний есид-фолк-реліз RetroForge: лісова образність, акустичний ритуал і студійна атмосфера кінця 1960-х без удавання справжнього артефакту епохи. The Garden That Wasn’t There іде м’якшим психоделічним шляхом, де сприйняття змінюється раніше за краєвид.
Слухайте поріг, а не контрольний список. Важлива мить настає, коли знайомий фолковий інструмент починає натякати на незнайомий світ.
Ярлик, винайдений після платівок
«Есид-фолк» найкорисніший як ретроспективний маршрут слухання, а не назва чітко організованого руху 1960-х. Багато артистів, яких нині відносять до нього, вважали б себе фолк-співаками, фолк-рок-гуртами чи експериментальними авторами пісень. Пізніший термін збирає платівки, де акустичні інструменти, традиційні форми й психоделічне студійне мислення створюють атмосферу, яку звичайний «фолк-рок» описує не цілком.
Ця відмінність не дає жанру стати костюмерною. Акустична гітара, модальна мелодія й зображення лісу не створюють есид-фолк автоматично. Важлива зміна є структурною чи перцептивною: повторення стає гіпнотичним, знайомі балади отримують нестабільні аранжування або простір запису створює відчуття, ніби старий матеріал вислизнув із хронологічного часу.
Традиція, імпровізація й ширший світ
The Incredible String Band розширили британське фолкове піснетворення широкою колекцією інструментів і навмисно незахищеною уявою. Pentangle поставили контрастні гітари Bert Jansch і John Renbourn поруч із голосом Jacqui McShee та ритм-секцією, глибоко обізнаною з джазом. Fairport Convention і Steeleye Span шукали інших домовленостей між традиційною піснею й електричним гуртом. Ці артисти перетинаються, але їх не слід зводити до одного звучання.
Зацікавлення періоду інструментами й традиціями з-поза Britain також вимагає обережності. Допитливість породила разючу музику, але пізніші слухачі мають відрізняти серйозну взаємодію від екзотичної прикраси. Корисна стаття називає джерельну традицію, коли вона відома, й не натякає, що кожен дрон, лад чи незнайомий тембр належить до одного нечіткого містичного Сходу.
Чому минуле може здаватися моторошним
Фолкова пісня вже несе час усередині себе: куплети виживають, поки співаки, місця й значення змінюються. Психоделічний продакшен посилює цю якість. Близькі голоси, стрічкове ехо, різкі монтажні склейки й незвичне інструментальне забарвлення можуть зробити пісню водночас давньою й щойно винайденою. Тривога часто походить від упізнавання. Мелодія здається знайомою, але її середовище відмовляється сказати слухачеві, коли чи де саме вона належить.
Окультна й ритуальна образність посилює ефект, та ця образність надзвичайно різниться. Одні автори спираються на фольклор, сезонні звичаї чи церемоніальну мову; інші використовують жахи, фентезі або контркультурний театр. Наявність такого матеріалу не доводить спільної системи вірувань. Буквальне прочитання кожного посилання робить історію менш точною, а музику — менш цікавою.
Маршрут від тепла до темряви
Почніть з альбому Incredible String Band The Hangman’s Beautiful Daughter заради достатку, барв і еластичної пісенної форми. Альбом Pentangle Basket of Light демонструє точність, можливу при зустрічі фолкових і джазових музикантів. Перейдіть до альбому Trees On the Shore заради електричної ваги, а потім до альбому Comus First Utterance заради значно театральнішої й тривожнішої грані. Альбом Linda Perhacs Parallelograms пропонує американський, внутрішній і студійно деталізований відповідник.
Ці платівки не утворюють драбину до дедалі більшої автентичності. Це різні відповіді на те саме широке питання: що відбувається, коли успадкована пісня, сучасний запис і змінене сприйняття займають одну кімнату? Лісові релізи RetroForge належать до цього маршруту, коли їхні аранжування заслужили атмосферу, а не лише тому, що їхні назви містять місяці, стежки чи дерева.
Джерела й додаткові матеріали
Стаття використовує наведені нижче джерела для дат, складів та історичного контексту. Жанрові межі є інтерпретаційними й позначені в тексті як такі.
- Comus — офіційна історія гурту
- Comus — офіційний музичний архів
- MIT Press — Be Glad for the Song Has No Ending: збірник про Incredible String Band
- Архів Royal Albert Hall — Incredible String Band і Pentangle, 1968
- Rhino / Elektra — The Hangman’s Beautiful Daughter
- Офіційний архів Bert Jansch — Basket of Light
- Trees — офіційна історія гурту й On the Shore
- Офіційний архів Linda Perhacs — Parallelograms