George Martin, "beşinci Beatle" ile eş anlamlı hâle gelmeden önce
The Beatles, George Martin'e dair popüler hafızayı öylesine bütünüyle domine eder ki kariyeri sanki 1962'de dört genç müzisyenin EMI'ye gelmesiyle başlamış gibi görünebilir. Jeremy Hornsby ile birlikte yazılan ve ilk kez 1979'da yayımlanan All You Need Is Ears değerlidir, çünkü Martin'in kendi anlatısı bu indirgemeyi reddeder. Çocukluğundan, savaş dönemi hizmetinden, müzik eğitiminden, EMI'den, Parlophone'dan, komedi ve yenilik amaçlı kayıtlardan, klasik repertuvardan ve Beatles onun kamusal kimliğini değiştirmeden önceki profesyonel kayıt dünyasından söz eder. Bu ön tarih, sonraki ortaklığın neden işe yaradığını açıklar. Martin nota okuyabiliyor ve aranje yapabiliyor, stüdyo prosedürünü biliyor ve yaratıcı kurgu ile sunum gerektiren materyalleri daha önce kaydetmiş bulunuyordu. Beatles olağanüstü şarkılar ve hızla genişleyen bir hırs getirdi; Martin ise onların pek çok alışılmadık talebini uygulanabilir müzikal yapılara dönüştürebilecek profesyonel bir dil getirdi.
Rock saygınlık kazanmadan önce Parlophone
Martin görevi devraldığında Parlophone devrimci rock müziğinin bariz evi değildi. Çalışmaları arasında komedi kayıtları ve ihtiyaçları onu kaydı yalnızca geleneksel bir müzik performansının sadık biçimde yakalanmasından daha fazlası olarak düşünmeye iten sanatçılar vardı. The Goons burada özellikle önemlidir, çünkü komedi kaydı kurgu, zamanlama, efektler ve bant manipülasyonu içerebiliyordu. Bu beceriler, sonraki Beatles oturumları kaydedilmiş malzemenin bir araya getirilebileceği, dönüştürülebileceği ve odada doğal biçimde var olmayan etkiler üretecek şekilde düzenlenebileceği fikrine yaslanmaya başlayana kadar Beatles'tan uzak görünebilir. Martin'in kariyeri böylece daha geniş bir tarihsel ilkeyi gösterir: teknikler çoğu zaman bir alandan diğerine taşındıklarında yenilikçi hâle gelir. Beatles icat edilmeyi bekleyen boş bir stüdyoya gelmedi; birikmiş yöntemleri giderek daha maceracı pop kayıtlarına yönlendirilebilecek profesyonel bir kültüre girdi.
Geriye dönük masal olmadan Beatles ile tanışmak
Yerleşik efsane, George Martin'in Beatles'ı anında eşsiz dehalar olarak tanıdığını ima eder. Anı kitabı çok daha pratik ve bu nedenle daha ilginç bir süreç sunar. İlk EMI ilişkisi sektör koşulları içinde gelişti, Martin grubun müzisyenliğinin bazı yönleri konusunda çekinceler taşıyordu ve Pete Best'in davulculuğu kayıt çevresindeki ilk önemli kadro meselelerinden biri hâline geldi. Sonunda Ringo Starr gruba katıldı, ancak erken bir kayıt tarihinde oturum davulcusu Andy White yine de kullanıldı. Martin'in versiyonu bir katılımcının hafızasıdır ve kesin kronolojinin önemli olduğu yerlerde arşivsel tarihlerle karşılaştırılmalıdır. Özel değeri başka yerdedir: müzisyenlerle plak şirketi arasındaki konumu işgal ediyor, malzeme, performans ve henüz kendini kanıtlamamış bir grubun profesyonel kayıt sistemi içinde nasıl işleyebileceği konusunda kararlar veriyordu.
Hayal gücü ile nota arasında çevirmen olarak aranjör
Beatles'ın hırsı büyüdükçe Martin'in resmî müzik eğitimi giderek daha değerli hâle geldi. Grup genel olarak kulaktan, göstererek ve sözlü tarifle çalışırken Martin geleneksel notasyonu akıcı biçimde okuyup yazabiliyordu. Bu asimetri sınırlayıcı değil üretken oldu. Lennon veya McCartney notaya dökemedikleri bir ses hayal ettiğinde, Martin bu fikri dışarıdan gelen müzisyenler için partilere çevirebiliyordu. "Yesterday"deki yaylı dörtlüsü erken bir örnektir; sonraki çalışmalar arasında "Eleanor Rigby"de yaylılar, "Penny Lane"de piccolo trompet ve "A Day in the Life"taki orkestral yükselişler bulunur. Bunların hiçbiri Martin'i Beatles müziğinin gizli bestecisine dönüştürmez. Bunun gösterdiği şey, farklı uzmanlık türleri arasında işbirliğinin nasıl işleyebileceğidir. Müzisyenlerin konservatuvar eğitimli aranjörlere, Martin'in de kendi kendini yetiştirmiş bir rock gitaristine dönüşmesi gerekmedi; ortaklık yine de hiçbir tarafın tek başına kuramayacağı bir şey üretebildi.
Prodüktör ve mühendis birbirinin yerine geçebilen işler değildi
Popüler anlatılar çoğu zaman prodüktör ve mühendis rollerini bulanıklaştırır, çünkü ikisi de sahne arkasında gerçekleşir. Martin prodüktördü; sanatsal yargıdan, düzenlemeden, performans kararlarından ve sanatçı ile kayıt süreci arasındaki daha geniş ilişkiden sorumluydu. Norman Smith ve Geoff Emerick gibi mühendisler EMI'nin çalışma yapısı içinde teknik kayıt sorumluluklarını üstleniyordu, ancak oturumlar daha maceracı hâle geldikçe yaratıcı sınırlar örtüşebiliyordu. Bu ayrımı anlamak hem Martin'in hem Emerick'in anı kitaplarını daha yararlı kılar. Aynı kayıt, anlatıcı düzenlemeye karar veren kişi mi yoksa belirli bir sesi fiziksel olarak banda aktarma sorununu çözen kişi mi olduğuna bağlı olarak çok farklı görünebilir. Birlikte ele alındığında bu kaynaklar Abbey Road'u sihirli bir odadan çıkarıp, ortak emeği Beatles'ın doğrudan pop kaydından giderek daha fazla inşa edilmiş stüdyo çalışmalarına geçmesine yardım eden uzmanlardan oluşan bir kuruma dönüştürür.
The Beatles mirasın merkezidir, ama kariyerin tamamı değildir
Martin başka sanatçılardan ve daha geniş kayıt endüstrisinden de söz eder; All You Need Is Ears'in yalnızca Beatles başlığı altında değil prodüksiyon rafında da yer almasının nedenlerinden biri budur. Grupla çalışmadan önceki ve sonraki faaliyetleri, hızlı teknolojik ve ticari değişim döneminde plak prodüksiyonunun bir meslek olarak nasıl göründüğünü açığa çıkarmaya yardımcı olur. Bir prodüktör komedi, pop, klasik müzik ve başka biçimler arasında hareket edip daha sonra beklenmedik bağlamlarda işe yarayacak teknikler ve alışkanlıklar öğrenebilirdi. Beatles tarihsel merkeze, işbirliği benzersiz ölçüde başarılı olduğu için dönüştü; Martin'in kaydettiği diğer her şey yalnızca hazırlık olduğu için değil. Bu daha geniş profesyonel çerçeve grup anılarında nadirdir ve kitabı prodüksiyonu ünlü bir kataloğa iliştirilmiş gösterişli bir unvan değil, gerçek bir iş olarak anlamaya çalışan okurlar için yararlı kılar.
Geriye dönük bakış makinesi tamamen devreye girmeden yazılmış bir anı kitabı
1979 yayımlanma tarihi kitaba özel bir tarihsel konum kazandırır. Martin, Beatles'ın dağılmasının üzerinden on yıldan kısa süre geçmişken, John Lennon hâlâ hayattayken ve Anthology projesinden, onlarca yıllık arşiv yayımlarından ve modern Beatles araştırmalarının kamusal hafızayı yeniden biçimlendirmesinden çok önce yazıyordu. Bu yakınlık, yorumların bir başka belgesel ve röportaj kuşağı tarafından cilalanmasından önceki hâllerini koruyabilir. Aynı zamanda belirgin sınırlar yaratır. Daha sonraki büyük belgeler yoktur, bazı anılar sonraki kanıtlarla çelişebilir ve Martin'in kendisi de burada ifade ettiği fikirleri daha sonra daha nüanslı hâle getirebilirdi. Bu nedenle kitap, EMI'de olup biten her şey hakkında prodüktörün nihai sözü olarak değil, temel profesyonel katılımcılardan birinin erken dönem geriye dönük değerlendirmesi olarak ele alınmalıdır.
Özellikle iyi yaptığı şeyler
Anı kitabı George Martin'i bir unvan olarak değil, bir profesyonel olarak açıklar. Beatles öncesi eğitimi sonraki ortaklıkla doğrudan ilgili hâle gelir ve kitap, yirminci yüzyıl ortası Britanya kayıt dünyasında bir prodüktörün gerçekte ne yaptığını erişilebilir biçimde anlatır. Yaygın biçimde kataloglanan ilk ABD baskısında plakalar hariç yaklaşık 285 sayfa olması da onu pek çok modern Beatles tarihinden çok daha az göz korkutucu kılar. Görece erken yayımlanma tarihi başka bir değer katmanı yaratır, çünkü okur hikâyeyi daha sonraki birçok mit ve arşiv düzeltmesi tam olarak yerleşmeden önceki bir biçimde duyar. RetroForge açısından kitap ayrıca Beatles tarihi, aranjman, komedi kaydı, EMI kültürü ve prodüktörlerle mühendisler arasındaki gelişen ilişki arasında zarif bir köprü oluşturur.
Sınırlamalar
1979'da yazılmış bir anı kitabı, sonraki onlarca yılın belgelerini içeremez ve teknik tartışması genişlemiş arşivlerden yararlanan uzman stüdyo çalışmalarının ayrıntı düzeyiyle yarışamaz. Martin'in kendi rolü doğal olarak anlatısında merkezi görünür; tıpkı Emerick'in anı kitabında mühendislik rolünün merkezi görünmesi gibi. Sonraki anlaşmazlıklar belirli bir fikrin kimden geldiğiyle ilgiliyse, okurlar prodüktörün hatırasını otomatik hüküm olarak görmek yerine oturum kanıtlarını ve diğer katılımcıların tanıklığını karşılaştırmalıdır. Kitap ayrıca o kadar derlidir ki Beatles'ın kayıt günlerini tek tek eksiksiz izlemek isteyen okurlar Lewisohn'a ihtiyaç duyacaktır. Gücü arşivsel tamlıkta değil, mesleki bakış açısı ve açıklamadadır.
Kim okumalı?
Prodüksiyonla ilgilenen Beatles hayranları için giriş noktası açıktır, ancak kitap EMI kültürünü ve aranjman, prodüksiyon ile mühendislik arasındaki pratik ayrımı anlamaya çalışan okurlar için de aynı ölçüde yararlıdır. Martin'in Beatles öncesi çalışmaları, resmî müzik eğitiminin içgüdüleri çoğu zaman geleneksel notasyonun ötesine geçen müzisyenler için neden bir avantaja dönüşebildiğini açıklar. Yönetilebilir uzunluğu da dev oturum kaynaklarına dalmadan önce güçlü bir ilk prodüktör anısı olmasını sağlar. Emerick ve Lewisohn ile birlikte okunduğunda, hafıza, profesyonel rol ve belgesel kronoloji arasındaki yararlı üçgenin başka bir ayağını oluşturur.
Baskı notu
Kitap ilk kez 1979'da Birleşik Krallık'ta Macmillan ve ABD'de St. Martin's Press tarafından yayımlandı. ABD baskısı yaygın biçimde plakalar hariç 285 sayfa olarak kataloglanır ve anı kitabı 1990'larda ve sonrasında yeniden basılmıştır. Sırf daha geç bir yayımlanma tarihi görülüyor diye büyük ve modern bir revize baskının var olduğu varsayılmamalıdır.
Bir kopya bul
Sırf daha geç bir yayımlanma tarihi var diye büyük ve modern bir revize baskı olduğu varsayılmamalıdır. Açıkça belgelenmedikçe daha sonraki kopyaları yeniden basım olarak değerlendirin.