Abbey Road kontrol masasının arkasından hatırlanıyor, ama dev bir uyarıyla: hafıza bir bant kayıt çizelgesi değildir
Geoff Emerick'in Here, There and Everywhere kitabı, en ayrıntılı Beatles biyografisinin bile yeniden üretemeyeceği bir şey sunar: grubun en maceracı kayıt oturumlarından bazılarında kontrol odasından görünen manzarayı. Emerick, EMI Recording Studios'ta çalıştı ve henüz son derece gençken Revolver, Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, White Album'ün bazı bölümleri ve Abbey Road ile bağlantılı çalışmalarda baş balans mühendisi oldu. Howard Massey ile birlikte yazılan ve ilk kez 2006'da yayımlanan bu anı kitabı, teknik problem çözme hikâyeleri, stüdyo kişilikleri ve camın diğer tarafındaki insanlar hakkında güçlü görüşlerle doludur. Bu yakınlık olağanüstüdür, ancak tam da aynı yakınlık doğru biçimde ele alınmalıdır. Beatles tarihçileri ve katılımcılar, Emerick'in bazı hatırladıklarına itiraz etmiştir. Bu nedenle kitap, belgelenmiş oturum kronolojisinin yerine geçecek bir kaynak olarak değil, canlı bir birinci el hafıza olarak okunduğunda en değerlidir.
EMI sistemini içeriden öğrenen bir genç
Emerick, EMI'ye çok genç yaşta girdi ve kayıt işini hiyerarşi, prosedür ve teknik kurallarla yönetilen bir kurumun içinde öğrendi. Alt kademedeki çalışanlar kıdemli mühendislere yardım ediyor, ekipman yerleşik uygulamalara göre kullanılıyor ve deneyler kısmen maliyetli hataları önlemek üzere tasarlanmış bir sistemin sınırları içinde yapılıyordu. Bu arka plan önemlidir; çünkü daha sonraki stüdyo mitolojisi, yeniliği tek bir parlak mühendisin kendiliğinden gerçekleştirdiği bir başkaldırı eylemi gibi gösterebilir. Emerick, bu gelenekleri esnetmeye yardım etmeden önce kurumu anlamak zorundaydı. Mesleki gelişimi aynı zamanda Beatles'ın kendi hızlı dönüşümüyle yan yana ilerledi. Grup doğrudan pop kaydından giderek daha ayrıntılı stüdyo inşasına geçerken, Emerick de yardımcı işlerden daha büyük teknik sorumluluğa doğru ilerliyordu. Böylece anı kitabı iç içe geçen iki hikâye anlatır: kaydın neye dönüşebileceğini öğrenen bir grubun ve eldeki makinelerin ne kadar ileri götürülebileceğini keşfeden bir mühendisin hikâyesi.
*Revolver* ve teknik problem çözmenin bestenin bir parçasına dönüştüğü an
Emerick, Revolver ile bağlantılı oturumlarda balans mühendisi oldu ve "Tomorrow Never Knows", bu görevde çalıştığı ilk Beatles şarkısıydı. Parça, bir mühendisin anı kitabının neden biyografiler ve oturum dökümleri yanında yer almayı hak ettiğinin kusursuz bir örneği olmaya devam eder. Lennon, kökten dönüştürülmüş bir vokal sesi istiyordu; bant döngüleri yapının ayrılmaz parçası hâline geldi ve davullar alışılmadık bir güç ve yakınlıkla kaydedildi. Kompresyon ve sinyal işleme, performansı yalnızca koruyan görünmez araçlar olmaktan çıkıp plağın müzikal dilinin bir parçasına dönüştü. Emerick'in değeri, bu seslerin ardındaki pratik soruları anlatmasında yatar. Sanatçılar, kullanıma hazır efekt seçenekleri olarak henüz var olmayan sonuçlar talep edebiliyor, mühendisler ve stüdyo çalışanları da ellerindeki ekipmanla fiziksel çözümler bulmak zorunda kalıyordu. Okur çözülmesi gereken sorunlar zincirini gördüğünde yenilik daha az mistik, daha çok etkileyici görünür.
*Sgt. Pepper* döneminde deney artık istisna değildir
Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band sırasında, stüdyonun alışılmadık sonuçlar üretebileceği beklentisi Beatles'ın normal çalışma yönteminin parçası hâline gelmişti. Yapay çift izleme, varispeed, bant manipülasyonu, alışılmadık mikrofon yerleşimi, orkestral kayıt ve kapsamlı overdub çalışmaları, ne sanatçının ne de prodüktörün her zaman eksiksiz bir teknik reçeteyle başladığı oturumlar yarattı. Emerick doğal olarak bu süreçteki kendi rolünü öne çıkarır; bu yararlıdır, çünkü mitoloji Beatles ve George Martin'e odaklanırken mühendisler sık sık küçük puntolu isimlere indirgenmiştir. Yine de anı kitabının dengelenmesi gerekir, çünkü EMI'deki yenilik kolektifti. Norman Smith, Ken Townsend, Richard Lush, Phil McDonald, George Martin ve diğer çalışanlar Beatles yılları boyunca katkıda bulundu. Emerick'in hatıraları, sistemin içindeki son derece önemli bir konumu aydınlatır; Beatles'ın kaydedilmiş sesinin tek bir kişi tarafından icat edildiğini kanıtlamaz.
Kişilikler kontrol odasının penceresinden farklı görünür
Emerick'in Beatles portreleri, kitabın hem en okunabilir hem de en tartışmalı bölümleri arasındadır. Paul McCartney hakkında sıcak yazar, George Harrison'a karşı çoğu zaman çok daha serttir ve John Lennon'ı zaman zaman sabırsız veya zor biri olarak hatırlar. White Album dönemi onun anlatımında özellikle gerginleşir. Bu yargılar yararlıdır, çünkü stüdyo çalışması teknik olduğu kadar sosyaldir: kişilikler çalışma ritmini, iletişimi ve saatler süren başarısız denemelerden sonra insanların denemeye devam etme isteğini etkiler. Ancak bunlar tam da anı kitabının anı kitabı olarak kalması gereken noktalardır. Diğer katılımcılar belirli ilişkileri ve olayları farklı hatırlar, ayrıca belgelenmiş oturum kronolojisi Emerick'in bazı iddialarını karmaşıklaştırmıştır. Doğru tepki kitabı çöpe atmak değildir. Yapılması gereken, kanıtın türünü tanımlamaktır. Emerick bize odanın ona nasıl hissettirdiğini anlatabilir; sırf oradaydı diye onlarca yıl sonra hatırlanan kişisel bir izlenimi nesnel karakter değerlendirmesine dönüştüremez.
Mühendislerin neden kendi anı kitaplarını hak ettiği
Müzisyenler ve prodüktörler oturumları çoğu zaman şarkılar, düzenlemeler ve yaratıcı niyetler üzerinden hatırlar. Mühendisler ise başka sorunları hatırlar: seviyeler, mikrofonlar, bant, distorsiyon, kompresyon, ekipman kısıtlamaları ve teknik bölümün tavsiye etmediği bir şeyi denemenin pratik sonuçları. Bu bakış açısı, dinleyicinin kaydedilmiş müziği anlama biçimini değiştirir. Bir Beatles parçası yalnızca Lennon, McCartney veya Harrison tarafından yazılmış ve George Martin tarafından yönlendirilmiş bir beste değildir. Aynı zamanda odadaki performansları bant üzerindeki bilgiye dönüştüren fiziksel bir kararlar zinciridir. Emerick'in anı kitabı, bu maddi gerçeklik görünür olduğunda en güçlü hâline gelir. Yakın mikrofonlama, bant manipülasyonu ve sinyal işleme, tarihsel bir kontrol listesine eklenen soyut yenilikler değildir; belirli sanatsal taleplere verilen yanıtlardır. RetroForge açısından bu durum, Abbey Road, mikrofonlar, kompresyon, bant, ADT, varispeed ve çok kanallı kayıt sayfalarına olağanüstü güçlü bağlantılar oluşturur.
White Album oturumlarından çıkıp gitmek
Emerick, White Album döneminde ortamı giderek daha tatsız bulduğu için meşhur biçimde ayrıldı. Bu karar anı kitabına dramatik bir merkez kazandırır; çünkü Beatles hâlâ olağanüstü müzik üretirken ilişkiler ve çalışma koşulları giderek daha parçalı hâle geliyordu. En ünlü kayıtlarından bazılarının oluşmasına yardım etmiş bir mühendis artık odada kalmak istemiyordu. Bu olay daha sonra oturumlar hakkında ileri sürülen her iddiayı kanıtlamaz ve tek bir kişinin hayal kırıklığının bütün albümü tanımlamasına da izin vermez. Yine de tarihsel açıdan önemli bir şeyi gösterir: olağanüstü yaratıcı çıktı ile sağlıklı çalışma ortamı aynı şey değildir. Stüdyo muhteşem kayıtlar üretebilirken, içerideki insanlar için kişisel olarak tüketici bir yer hâline gelebilir. Emerick daha sonra Abbey Road ile bağlantılı çalışmalar için geri döndü; böylece anlatısı grubun son büyük stüdyo dönemine yeniden bağlanır ve anı kitabı geç dönemin birbirinden çok farklı iki atmosferini karşılaştırabilir.
*Abbey Road* ve yeniliğin sıradanlaşma hızı
Abbey Road oturumları başka bir teknolojik eşikte gerçekleşti. Sekiz kanallı kayıt mevcut olanakları genişletti, katı hâl ekipmanları stüdyonun sesinin bazı yönlerini değiştirdi ve albümün ünlü medley'i ayrıntılı kurgu ve sıralama gerektirdi. Revolver sırasında radikal görünen bir şey yalnızca birkaç yıl sonra standart uygulamaya dönüşebiliyordu. Emerick'in anlatımı bu nedenle kayıt tarihinin en yararlı derslerinden birini gösterir: stüdyo yeniliği hızla yaşlanır. Teknikler deneyden rutine taşınırken, yeni ekipman müzisyenlerin ve mühendislerin normal kabul ettiği şeyleri değiştirir. Beatles'ın kayıt kariyeri bu süreci gözlemlemek için olağanüstü değerlidir, çünkü tamamı on yıldan kısa bir sürede gerçekleşir. Emerick'in birkaç kilit noktadaki varlığı, anı kitabını Mark Lewisohn'ın daha belgesel nitelikteki kronolojisine mükemmel bir insan eşlikçisi hâline getirir.
Tartışma sorunu editoryal değerin bir parçasıdır
Here, There and Everywhere, Beatles tarihçilerinin ve katılımcıların itiraz ettiği hatıralar içerir. Bu uyarı tavsiyenin tamamını yutana kadar büyütülmemelidir; çünkü pek çok anı kitabında hatalar vardır ve Emerick'in önemli oturumlara yakınlığı olağanüstü olmaya devam eder. Daha iyi yöntem çapraz doğrulamadır. Mark Lewisohn'ın The Complete Beatles Recording Sessions kitabı tarihleri ve belgelenmiş faaliyeti sağlayabilir; Emerick belirli oturumlarda çalışmanın nasıl hissettirdiğini aktarabilir; George Martin'in All You Need Is Ears kitabı ise prodüktörün bakış açısını sunar. Kaynaklar uyuştuğunda güven artar. Ayrıştıklarında, uyuşmazlık görünür kalmalıdır. Bu yaklaşım, körü körüne güvenmekten de toptan reddetmekten de daha iyi müzik tarihi üretir. Emerick'in anı kitabını Reading Room içinde özellikle yararlı kılan şeylerden biri de budur; kitap, okura kaynak türünün neden önemli olduğunu öğretir.
Özellikle iyi yaptığı şeyler
Anı kitabı, teknik çalışmayı zahmetsizmiş gibi göstermeden mühendisliği dramatik hâle getirir. Ünlü kayıtlar, çalışanlar, ekipman ve yaratıcı baskının dahil olduğu karar dizileri olarak yeniden kurulur; böylece sanatçı merkezli tarihlerde çoğu zaman görünmez olan stüdyo çalışanları öne çıkar. Emerick'in açıklamaları mühendislik eğitimi olmayan okurlar için de erişilebilirdir, dolayısıyla teknik malzeme insan hikâyesinin önünde nadiren engel oluşturur. Kontrol odasındaki konumu, tanıdık Beatles mitolojisinin ölçeğini de değiştirir: albüm kapaklarına veya kamusal olaylara bakmak yerine, mikrofon deneyen, tartışan, bekleyen, performansları tekrar eden ve pratik sorunlar çözen insanları görürüz. Bir hatıranın doğrulanması gereken yerlerde bile bakış açısının kendisi değerini korur. Popüler müziğin en tanıdık seslerinden bazılarının ardındaki emeği bu kadar doğrudan hissettiren çok az kitap vardır.
Sınırlamalar
Hafıza hataları ve tartışmalı iddialar başlıca sınırlamadır; özellikle Emerick'in niyet atfettiği, kesin olayları yeniden kurduğu veya Beatles üyelerini yargıladığı yerlerde. Anı kitabının tonu taraflı hissedilebilir, çünkü müzisyenlerle ilişkileri aynı değildi ve okurlar sempatiyi ya da rahatsızlığı tarafsız tarihsel ölçüye dönüştürmemelidir. Kitap ayrıca tam anlamıyla teknik bir el kitabı değildir. Kesin tarihlere, take numaralarına veya belgelenmiş oturum faaliyetlerine ihtiyaç duyan herkes, yanında Lewisohn ve diğer arşiv kaynaklarını kullanmalıdır. Son olarak Emerick'in hikâyesi doğal olarak grupla bizzat çalıştığı dönemlere yoğunlaşır; bu nedenle Beatles'ın stüdyo tarihi eşit biçimde temsil edilmez. Bu sınırlar kitabın önemini azaltmak yerine doğru kullanım alanını tanımlar.
Kim okumalı?
Revolver, Sgt. Pepper veya Abbey Road sesine hayran olan herkes kontrol odası perspektifini ödüllendirici bulacaktır. Prodüktörler ve mühendisler doğal olarak en belirgin teknik ilgiyi taşıyacaktır, ancak sıradan Beatles dinleyicileri de tanıdık kayıtların ardındaki fiziksel süreç görünür olduğunda bu kayıtları farklı duyabilir. İdeal tamamlayıcı The Complete Beatles Recording Sessions kitabıdır; çünkü hafıza ile belgeleme arasındaki gerilim iki kitabı da daha yararlı kılar. George Martin'in anı kitabını da eklediğinizde, aynı stüdyo birbirini silmesi gerekmeyen üç farklı profesyonel konumdan görünmeye başlar.
Baskı notu
Penguin Random House, 2006 tarihli e-kitabı 400 sayfa ve 2007 tarihli ciltsiz baskıyı da 400 sayfa olarak listeliyor. Birden fazla uluslararası baskı bulunduğu için, kamuya açık üstveri her formatın aynı yayımlanma ayrıntılarını paylaştığını varsaymak yerine gösterilen tam ürüne bağlanmalıdır.
Bir kopya bul
Standart 2007 ciltsiz baskı hâlâ kolay bir okuma kopyasıdır.