Keith Richards, Keith Richards hikâyesini anlatıyor, sonra yüzlerce sayfa boyunca karikatürü karmaşıklaştırıyor
Keith Richards'ın kamusal versiyonu şaşırtıcı derecede dayanıklı birkaç simgeye sıkıştırılmıştır: gitar, sigara, open-G akort, eroin, mücevher ve normal biyolojik kuralların onun için işlemeyi unuttuğuna dair hafif doğaüstü bir ima. 2010'da yayımlanan ve gazeteci James Fox ile birlikte yazılan Life, Richards bu karikatürü tüm kitabı yutmasına izin vermeden onunla eğlenebilecek kadar iyi anladığı için işler. Anı kitabı savaş sonrası Dartford'dan blues takıntısına, Rolling Stones'un kuruluşuna, şarkı yazımına, şöhrete, bağımlılığa, hukuki sorunlara, ilişkilere, aileye, solo çalışmalara ve Mick Jagger ile uzun ortaklığa uzanır. Standart baskılar beş yüz sayfanın epey ötesine geçer; böylece kitap yalnızca çılgın anekdotların geçit töreni olmaktan çıkacak kadar alana sahip olur. Ünlü anlatım sesinin altında, müzikal çıraklık, işbirliği ve onlarca yıllık çatışmaya rağmen bir şekilde ayakta kalmış bir grubun pratik inşasına dair ciddi bir anlatı vardır.
Dartford, bir tren peronu ve bir yığın plak
Richards ile Jagger'ın Dartford tren istasyonunda yeniden karşılaşması rock tarihinin kusursuz köken sahnelerinden biri hâline gelmiştir. Çocukken birbirlerini tanıyorlardı ve gençliklerinde yeniden karşılaştıklarında Jagger'ın taşıdığı plaklar Amerikan blues'u ve R&B'ye ortak tutkularını açığa çıkardı. Chuck Berry ve Muddy Waters son derece önemliydi. Bu ayrıntı, anekdotun düzgünlüğünden daha önemlidir; çünkü Rolling Stones'u çöküş mitolojisinden önceki hâline geri getirir. Grup, Siyah Amerikalı sanatçıların plaklarını neredeyse adanmışlık derecesinde ciddiyetle inceleyen genç Britanyalı müzisyenlerle başladı. İlk amaçları stadyum rock'ını icat etmek, tehlikeli bir imaj yaratmak veya Beatles'a rakip olmak değildi. Sevdikleri müziği ikna edici biçimde çalmaktı; bunu da Amerikan blues'u ile karşılaşması kısa süre içinde popüler müziği yeniden biçimlendirecek, aynı zamanda etki, ırk ve ticari ödül hakkında karmaşık soruları görünür kılacak bir Britanya sahnesinin içinde yaptılar.
Jagger ve Richards kalıcı merkeze dönüşmeden önce Brian Jones
Brian Jones erken dönem Rolling Stones için merkeziydi. Grubun bir araya gelmesine yardım etti, blues yönünü şekillendirdi ve başlangıçta daha sonraki tarihlerin gölgeleyebildiği bir liderlik konumundaydı; çünkü Jagger ve Richards grubun kalıcı yüzlerine dönüştü. Andrew Loog Oldham'ın özgün şarkı yazımı yönündeki baskısı, Jagger-Richards ortaklığı ticari başarı kazandıkça iç dengeleri değiştirdi; Jones'un kişisel sorunları ise ağırlaştı ve rolü küçüldü. Richards, Jones'un müzikal önemini kabul ederken davranışları ve gerilemesi hakkında son derece sert de yazabilir. Bu çelişki tanıklık olarak değerlidir, ancak tarafsız yargı olarak eksiktir. Richards anı kitabını yazmadan çok önce müzisyenler arasındaki ilişkiler zorlaşmıştı. Bu nedenle Bill Wyman'ın Stone Alone kitabı temel bir karşı bakış açısı sunar; Wyman Richards'ı otomatik olarak düzelttiği için değil, aynı değişen hiyerarşi grubun içindeki başka bir koltuktan farklı göründüğü için.
Gitar malzemesi, ünlü kişi efsanesinin ima ettiğinden çok daha zengin
Richards kendini geleneksel bir virtüöz olarak sunmaz ve Life'ın en iyi müzikal malzemesinin büyük bölümü ritim, akort, düzenleme ve enstrümanların birbiriyle etkileşimiyle ilgilidir. Open-G akort klasik Stones rifflerinin mimarisinde merkezi hâle gelirken, "Brown Sugar", "Honky Tonk Women" ve "Start Me Up" gibi şarkılar görece ekonomik bir gitar bölümünün bütün bir plağı nasıl tanımlayabileceğini gösterir. Richards, özellikle Brian Jones, Mick Taylor ve Ronnie Wood ile gitar etkileşimi bağlamında sık sık "ancient art of weaving" diye anılan yaklaşımdan da söz eder. Bu kavram yararlıdır, çünkü dikkati lead gitaristleri sıralamaktan uzaklaştırıp iki müzisyenin ritmik ve melodik sorumluluğu nasıl paylaşabildiğine yöneltir. Bu nedenle Life, RetroForge için ünlü kişi anıları rafında olduğu kadar doğal biçimde gitar ve akort sayfalarının yanında da yer alır.
Jagger-Richards ortaklığı, rahatsızlıktan daha güçlü olan karşılıklı bağımlılık sayesinde yaşar
Şarkı yazımı ortaklığı kısmen menajerlik baskısıyla özgün malzeme üretme ihtiyacından doğar ve rock tarihinin en başarılı yaratıcı ilişkilerinden birine dönüşür. Richards, Jagger'ın yetenekleri konusunda cömert olabilir ve bazen şaşırtıcı derecede az sayfa arayla ona son derece ağır hakaretler de yöneltebilir. Hakaretler anı kitabının en çok konuşulan bölümlerinden bazıları hâline geldi, ancak daha derin hikâye karşılıklı bağımlılıktır. İki adam sürekli rekabet eder, birbirini sinirlendirir ve yaralar; buna rağmen diğerinin katkısına ihtiyaç duymaya devam eder. Jagger, Richards'ın yerine koyamayacağı müzikal, lirik, performatif ve stratejik içgüdüler getirir; Richards ise dinleyicilerin Stones olarak tanıdığı şeyden ayrı düşünülemeyecek ritmik ve sonik bir kimlik sağlar. Ortaklık, çatışma yüzeysel olduğu için değil, ortak yaratım başka birçok grubu dağıtacak düzeydeki kırgınlığı emebilecek kadar değerli kaldığı için sürer.
Bağımlılık bir hayatta kalma reklamına dönüştürülmemeli
Richards'ın eroin yıllarını anı kitabından ayırmak mümkün değildir ve bağımlılık, tutuklamalar, tedarik ağları ve turne yapan çalışan bir müzisyen olarak kalabilmek için gereken rutinler hakkındaki anlatımları çoğu zaman karanlık biçimde komiktir. Bu anlatım becerisi tarihsel bir risk yaratır. Richards hayatta kaldı, benzer uyuşturucu kültürleri içinde hareket eden pek çok kişi ise kalamadı; hayatta kalmak aşırı davranışı tehlike yerine insanüstü dayanıklılığın kanıtı gibi gösterebilir. Life içindeki sonuçlar arasında hukuki tehlike, zarar görmüş ilişkiler ve bağımlılığın çevresinde örgütlenmiş yıllar vardır. RetroForge mizahı korurken bunu yaşam tarzı markasına dönüştürmemelidir. Richards'ın kanun kaçağı mitolojisi rock kültürünün ve kitabın sesinin bir parçasıdır, ancak anı kitabı bağımlılık Telecaster'ın yanındaki bir başka aksesuar olarak değil, zamanı, ilişkileri ve işi düzenleyen bir güç olarak görüldüğünde daha ilginç hâle gelir.
Nellcôte, *Exile on Main St.* ve kaosun altındaki zanaat
Exile on Main St. ile ilişkili Güney Fransa oturumları anı kitabının tarihsel açıdan en zengin bölümleri arasındadır. Stones vergi sorunları sırasında Britanya'dan ayrılmış ve Richards'ın kiraladığı Nellcôte villasının çevresinde mobil bir kayıt düzeni kurmuştu; bu çalışma ortamı sıcaklık, düzensiz saatler, uyuşturucular ve gelip giden müzisyenlerle hatırlanır. Efsane albümü, sanki kaos tesadüfen bir başyapıt üretmiş gibi gösterebilir. Richards'ın kendi anlatısı kaosun büyük bölümünü sağlar, ancak bitmiş kayıt aynı zamanda blues, country, gospel ve rock and roll konusunda derin bilgiye sahip, son derece gelişmiş ritmik kimlik taşıyan bir grubun eseridir. Diğer stüdyo kaynakları villanın romantizmi altında kaybolan emeği yeniden görünür kılabilir. En güçlü okuma iki fikri birlikte tutar: Nellcôte gerçekten düzensizdi ve Exile yine de bu düzensizliği tutarlı sese dönüştürebilecek müzisyenlere ve kayıt çalışanlarına ihtiyaç duyuyordu.
İlişkiler ve aile, kalıcı başkaldırı fantezisini kesintiye uğratıyor
Anita Pallenberg, anı kitabında ve Stones'un daha geniş kültürel tarihinde önemli bir yer tutar. Zekâsı ve etkisi onu ünlü erkeklerin hikâyesindeki dekoratif bir figür olmaktan çıkarır; Jones ve Richards'ı içeren ilişkiler ise kaçınılmaz olarak onlarca yıllık dedikoduyu çekmiştir. Richards daha sonra Patti Hansen ile uzun bir evlilik kurdu ve aile hayatını dengeleyici bir güç olarak anlatır. Bu bölümler yalnızca turnede var olan, sonsuza dek sarhoş gitarist karikatürünü deler. Kamusal imajları kalıcı isyana bağlı olsa bile insanlar yaşlanır, çocuk büyütür ve ev hayatı kurar. Bu sıradan gerçek, anı kitabının Keith Richards efsanesine yaptığı en sessiz düzeltmelerden biridir. Stones'un sürekliliği müzisyenleri zaman içinde donmuş gibi gösterebilir; Life ise onları üreten gençlik kültüründen çok daha uzun süren bir kariyerin çevresinde var olmak zorunda kalan özel yapıları tekrar tekrar gösterir.
X-Pensive Winos, Jagger yokken geriye ne kaldığını gösteriyor
Richards'ın solo çalışması, özellikle Jagger ile 1980'lerin sonundaki çatışma sırasında önem kazanır. X-Pensive Winos ona Rolling Stones dışında işleyen bir grup kimliği verdi ve anı kitabının büyük bölümünde asılı duran soruyu pratikte sınadı: Mick Jagger olmadan Keith Richards nedir? Yanıt tanıdıktır ama farklıdır. Solo çalışmalar ne kadar çok ritmik karakterin, gitar dilinin ve tavrın doğrudan Richards'a ait olduğunu doğrularken, Jagger'ın katkısını yokluğu sayesinde daha kolay işitilir kılar. Bu karşılaştırma ana ortaklığı zayıflatmak yerine güçlendirir. Yaratıcı bir ilişki, bileşenler geçici olarak ayrıldığında daha açık görülebilir ve Life Richards'ı kalıcı bir şarkı yazımı markasının yarısı dışında bir şey olarak gösterecek kadar kronolojik alana sahip olmaktan yararlanır.
Özellikle iyi yaptığı şeyler
Anlatım sesi, anı kitabının belirleyici çekiciliğidir. James Fox kitabı biçimlendirmiş olsa bile anlatı güçlü bir Richards kişiliği taşır; müzikal açıklama, hakaret, hafıza ve öz-mitoloji aynı sohbetin parçaları gibi hissedilir. İlk blues takıntısı özellikle değerlidir, çünkü sonraki kötü çocuk markasının altındaki ciddiyeti geri getirir; gitar malzemesi de birçok genel okurun bekleyebileceğinden daha fazla pratik müzikal içgörü sunar. Jagger ilişkisi bir başka güçlü yönüdür; sevgi, rekabet ve kırgınlığın aynı anda var olmasına izin verilir. Son olarak kronoloji savaş sonrası Britanya'dan yirmi birinci yüzyıl stadyum rock'ına uzanır ve bireyin bu sistem içindeki deneyimini kaybetmeden muazzam bir kültürel alanı kapsar.
Sınırlamalar
Otobiyografi, anlatıcı mitolojiyle dalga geçse bile öz-mitolojidir. Richards'ın kendi ihlallerini eğlenceli, rakiplerini ise daha az sempatik göstermesi için her türlü teşviği vardır ve diğer Stones üyeleri yıllar boyunca ayrıntılara itiraz etmiştir. Jagger ve Richards'a odaklanmak da Brian Jones, Charlie Watts ve Bill Wyman'ı kamusal anlatının kenarlarına itmiş olan aynı hiyerarşiyi yeniden üretebilir. Bu nedenle okurlar, özellikle bir olay büyük ölçüde kişisel hatırlamaya dayanıyorsa Stone Alone ve According to the Rolling Stones kitaplarını karşı ağırlık olarak kullanmalıdır. Tehlike Richards'ın sesinden keyif almak değildir. Tehlike, güzel anlatılmış bir hikâyenin sırf onu daha iyi anlatan kimse olmadığı için belgesel gerçeğe dönüştüğünü varsaymaktır.
Kim okumalı?
Rolling Stones hayranları, gitaristler ve Britanya'daki blues takıntısından küresel rock kültürüne uzanan güzergâhla ilgilenen herkes burada muazzam miktarda malzeme bulacaktır. Anlatım, okur her albümün adını bilmese bile güçlü kaldığı için Reading Room'daki genel kitleye en erişilebilir başlıklardan biridir. Gitara odaklanan okurlar open-G akortu ve topluluk etkileşimini, kültür tarihi okurları ise uyuşturucular, turneler, vergi sürgünü ve gelişen Stones organizasyonunu izleyebilir. En iyi yaklaşım, Richards'ın versiyonunu son ses dinlerken hikâyedeki diğer insanların da kendi anılarına sahip olduğunu unutmamaktır.
Baskı notu
Hachette, ABD Little, Brown baskısını 26 Ekim 2010 tarihinde yayımlanmış olarak listeliyor. Standart formatlar bölge ve dizgiye göre yaklaşık 564–576 sayfadır; büyük puntolu baskılar ise belirgin biçimde daha uzun olabilir. Büyük puntolu bir baskının sayfa sayısı standart baskı ürün kartında asla gösterilmemelidir.
Bir kopya bul
Standart ticari ciltsiz baskı açık ara en mantıklı okuma sürümüdür; erken ciltli baskılar ve imzalı kopyalar AbeBooks tarafına aittir.