1962'ye ulaşmak için neredeyse bin sayfa harcayan ve bu tercihi mantıklı hissettiren Beatles biyografisi
Çoğu Beatles biyografisi şöhret öncesi yılları bir kalkış pisti gibi ele alır. Mark Lewisohn ise havaalanını, ona çıkan yolları ve yolcuların geldiği mahalleleri inşa eder. Tune In, planladığı The Beatles: All These Years tarihinin ilk cildidir ve birçok biyografinin gerçek hikâyenin başlangıcı saydığı ulusal çıkışın hemen öncesinde, 1962'de sona erer. Aileler, okullar, Liverpool mahalleleri, müzikal etkiler, erken dönem gruplar, Hamburg dönemleri, dostluklar, rekabetler, menajerlik ve plak şirketleriyle karşılaşmalar kapsamlı biçimde yeniden kurulur; çünkü Beatles'ın köken hikâyesi, grubun üne kavuştuğu hızla neredeyse eş zamanlı olarak basitleştirilmiştir. Standart ticari baskı bile bölgeye göre yaklaşık 944 ila 960 sayfadır; iki ciltlik Extended Special Edition ise 1,728 sayfaya ve yaklaşık 780,000 kelimeye ulaşır. Ölçek, kitap tekrar edilen kısa anlatıların neleri sildiğini gösterene kadar absürt gelebilir.
Derinlik, herkesin bildiğini sandığı bir hikâyeye olasılığı geri kazandırır
Tanıdık başlangıç dizisi folklorun kaçınılmazlığını kazanmıştır: John Paul'la tanışır, Paul George'u getirir, Pete Best yerini Ringo'ya bırakır, Brian Epstein grubu keşfeder, George Martin onları imzalar ve Beatlemania gelir. Sıkıştırılmış biçimde her olay düzenli biçimde kadere işaret eder. Lewisohn bu rahatlığı ortadan kaldırır. Gruplar başarısız olur, kadrolar değişir, plak şirketleri reddeder, menajerler belirsiz kararlar verir ve kişisel ilişkiler, tarihin onları nasıl yargılayacağını henüz bilmeyen nedenlerle dönüşür. Müzisyenlerin kendileri bile yolun nereye gittiğine çoğu zaman dair pek az fikre sahiptir. Bu olumsallığın geri getirilmesi, Tune In'in en önemli başarısı olabilir. The Beatles önceden belirlenmiş bir geleceğe yürüyen dört anıt gibi davranmayı bırakır ve rahatlıkla bambaşka sonuçlara varabilecek seçimler yapan gençler ile genç yetişkinlere dönüşür.
"Liverpool" bir markaya dönüşmeden önce Liverpool
Lewisohn Liverpool'u Beatles'a iliştirilmiş dekoratif bir aksan değil, toplumsal bir çevre olarak ele alır. Savaş sonrası aile hikâyeleri, mahalleler ve yerel müzik kültürü geniş yer bulur; skiffle ise pahalı eğitim veya ekipman gerektirmeden gençlere müziğe girme yolu sunduğu için önemlidir. Amerikan rock and roll'u plaklar ve sinema aracılığıyla gelir, yerel gruplar çoğalır ve Quarry Men, gelecekteki büyüklüğün apaçık tohumu olmaktan çok daha geniş bir sahnenin düğümlerinden biri olarak görünür. Bu bağlam Lennon–McCartney karşılaşmasını daha anlamlı kılar. Onlar tarihsel boşlukta çarpışan soyut şarkı yazarları değil; belirli bir şehir, sınıfsal çevre ve hızla değişen müzik kültürü tarafından biçimlenmiş gençlerdir. Yoğunluk göz korkutucu olabilir, ancak Liverpool'un daha sonra gelecek "Merseybeat" sözcüğüne indirgenmesini, o etiketin arkasındaki koşullar anlaşılmadan önce engeller.
Hamburg eksiksiz bir toplumsal dünyaya dönüşür
Hamburg dönemleri kitabın en doyurucu bölümleri arasındadır, çünkü Lewisohn Almanya'nın yalnızca Beatles'ın "çalmayı öğrendiği" yer olduğu yönündeki tanıdık kestirmeyi reddeder. Uzun setler dayanıklılık ve büyük bir repertuvar gerektirir, zor izleyiciler sahne hâkimiyetini zorlar ve müzisyenlerin ilişkileri yorucu koşullar altında yoğunlaşır. Stuart Sutcliffe'in varlığı ve ardından ayrılışı, Astrid Kirchherr'in etkisi, görsel gelişim ve Sutcliffe'in ölümü, trajik yan notlar olarak değil daha geniş toplumsal dünyanın parçaları olarak örülür. Sonuç, Hamburg'u müzisyenlik, kimlik, dostluk ve hırsın aynı anda sınandığı bir dönem gibi hissettirir. RetroForge açısından değer Beatles biyografisinin ötesine uzanır. Mekânların, çalışma programlarının, coğrafyanın ve yerel ağların, plak endüstrisi bu dönüşümün önemli olduğuna karar vermeden önce bir grubu nasıl değiştirebildiğini gösterir.
Azizleştirilmeden Brian Epstein
Beatles mitolojisi Brian Epstein'ı sık sık kaba saba müzisyenleri keşfeden, onlara takım elbise giydiren ve uygarlığa taşıyan zarif menajere dönüştürür. Lewisohn ona çok daha eksiksiz bir yaşam verir; ailesi, cinselliği, ticari geçmişi, hırsı ve kırılganlığı, grup için yaptığı pratik işle yan yana var olabilir. Profesyonel menajerlik sözleşmeler, sunum, rezervasyonlar ve plak şirketlerine karşı ısrar anlamına gelir, ancak kitap Epstein'ı vazgeçilmez kılmak için kusursuz bir vizyonere dönüştürmek zorunda değildir. Bu ayrım önemlidir, çünkü köken hikâyeleri çoğu zaman tek bir kurtarıcıyı doğaüstü bir öngörüyle ödüllendirir. Tune In bunun yerine başarıyı bir yakınsama olarak sunar: müzisyenlik, şarkı yazarlığı, menajerlik, zamanlama, sektör kararları ve şans etkileşir. Epstein'ın katkısı, büyülü bir keşif eylemi değil sürdürülen profesyonel emek olarak görüldüğünde daha az değil, daha etkileyici olur.
George Martin ve EMI eşiği
İlk EMI ilişkisi, onlarca yıllık geriye bakışın pürüzsüz bir hikâyeye dönüştürdüğü bir başka noktadır. George Martin sonradan Beatles kayıt tarihinden ayrı düşünülemez hâle geldi, ancak ilk bağlantı onun dört benzersiz dahiyi anında tanımasıyla kurulmadı. Yayıncılık çıkarları, önceki retler, kadro meseleleri ve pratik fırsat yaşananları şekillendirdi. Lewisohn'ın arşiv yöntemi özellikle tarihler ve belgeler, onlarca yıllık tekrarlarla cilalanmış anekdotlarla karşılaştırıldığında güçlüdür. Zevk yalnızca eski hikâyeleri yanlış çıkarmakta değildir. Henüz her kararın apaçık görünmesini sağlayacak kadar değerli olmayan bir grubun çevresinde müzik işinin gerçekte nasıl işlediğini anlamaktır. Martin'in daha sonraki önemi bu nedenle sonucu belirsiz kalmış tarihsel bir karşılaşmadan büyür ve EMI eşiğini basitleştirilmiş bir "dâhi dâhiyi tanır" efsanesinden çok daha ilginç kılar.
Pete Best, Ringo Starr ve başarılı tarihin içine gizlenen acımasızlık
Pete Best'in görevden alınması, sonraki başarının değişimi neredeyse matematiksel olarak kaçınılmaz göstermesi nedeniyle erken Beatles tarihinin duygusal açıdan en yüklü olaylarından biri olmaya devam eder. Lewisohn kararı ayrıntılı biçimde yeniden kurar, ancak duygusal açıdan temizmiş gibi davranmaz. Ringo Starr'ın gelişi, grubun kimyasını bir davulcunun ötekinden basitçe "daha iyi" olduğu kaba formülünün ötesinde değiştirdi; Best'in çıkarılması ise hayal edilemez bir başarının hemen öncesinde dışarıda bırakılan kişi için acı verici bir insani olay olarak kaldı. Ayrıntı önemlidir, çünkü ünlü tarihler çoğu zaman kimse kasıtlı olarak zalim olmasa bile kazananlar tarafından yazılır. Sonuç bilindiğinde elenen olasılıkları ciddiye almak zorlaşır. Tune In, okurun kararı Beatlemania'dan önce tarihin işaretlemesi gereken bir kutu değil gerçekten verilmiş bir karar olarak görebileceği kadar belirsizlik geri kazandırır.
Standart ticari baskı ile Extended Special Edition gerçekten farklı ürünlerdir
Bu ayrım RetroForge sayfasında belirgin kalmalıdır. Lewisohn, orijinal elyazmasının yaklaşık 780,000 kelimeye ulaştığını ve Little, Brown'ın tam sürümü iki ciltlik premium Extended Special Edition olarak yayımlamayı kabul ettiğini açıklamıştır. Ardından merkezi anlatıyı koruyarak elyazmasını ana akım ticari baskı için kısalttı. Sonuç yalnızca aynı kitabın iki boyutu değildir. Ticari sürüm bölgeye göre yaklaşık 944 ila 960 sayfadır; Extended Special Edition 1,728 sayfadır ve ek karakterler, bağlam ve ayrıntı katmanları içerir. İkinci el fiyatların keskin biçimde ayrışmasının nedeni budur. RetroForge bu iki sürümü kozmetik kapak varyantları değil ayrı satın alma seçenekleri olarak ele almalı ve okurun son derece ayrıntılı biyografi ile azami arşiv kazısı arasında seçim yapmasına izin vermelidir.
En belirgin uyarı kapağın üzerinde yazıyor: Volume One
Tune In, Beatles'ın küresel şöhretinden önce biter. Rubber Soul, Revolver, Sgt. Pepper ya da Abbey Road bekleyen okurlar onlara asla ulaşamaz; bu da kitabı aynı anda olağanüstü ve potansiyel olarak sinir bozucu kılar. Değeri tam da ünlü kayıtlara doğru acele etmeyi reddetmesindedir. Lewisohn kalan hikâyeyi kapsamak için başka ciltler planladı, dolayısıyla RetroForge Volume One'ın Beatles'ın tüm kariyerinin eksiksiz biyografisi olduğunu ima etmemelidir. Bunun yerine başlangıcın olağanüstü derecede eksiksiz bir anlatımıdır. İlk Beatles kitabını seçen biri için bu ayrım önemlidir. Çocukluktan dağılmaya kadar tek cilt isteyen okurun başka bir kaynağa ihtiyacı vardır; Beatles'ın gerçekte nasıl Beatles olduğunu soran okur ise mevcut en iddialı cevaplardan birini bulmuştur.
Özellikle iyi yaptığı şeyler
Araştırma temel çekim noktasıdır, ancak kronolojinin kalitesi de en az onun kadar önemlidir. Tarihler Lewisohn'ın tekrarlarla bulanıklaşmış hikâyeleri sökmesine imkân verir; toplumsal tarih ise Liverpool, Hamburg, aile ve sınıfın şöhret öncesi dolgu malzemesine dönüşmesini engeller. En etkileyici olanı, sonu evrensel olarak bilinen olayların çevresinde bile gerilim üretebilmesidir. Popüler biyografide bu nadir bir başarıdır. Aşırı ayrıntı bazen tek bir dramatik gizli gerçeği değil, sonradan gelecek dönüşümü mümkün kılan küçük koşulların birikimini açığa çıkarır. Bu yöntem RetroForge için özellikle değerlidir; müzik tarihinde her zaman kilometre taşları arasında sıçrama eğilimi vardır. Tune In, kilometre taşları arasındaki yollar da tarih sayıldığında neyin görünür hâle geldiğini gösterir.
Sınırlamalar
En açık sınırlama hacimdir. Ticari baskı bile devasa boyuttadır ve Extended Special Edition, "fazla Beatles bilgisi" ifadesinin pratikte pek anlam taşımadığı okurlara yöneliktir. Aşırı ayrıntı, özellikle bu cildin dışında kalan ünlü kayıtlara ulaşmak için sabırsızlananlarda anlatı hızını düşürebilir. Tamamlanmamış çok ciltli yapı da kendi içinde eksiksiz bir kariyer biyografisi arayanlar için başka bir sınırlamadır. Bunların hiçbiri kazara değildir. Lewisohn hız yerine derinliği bilinçli olarak seçmiştir. Bu nedenle doğru satın alma kararı, kitabın "iyi" olup olmamasından çok okurun onun sunduğu tarihsel daldırma türünü isteyip istememesine bağlıdır.
Kimler okumalı?
Ciddi Beatles okurları doğal kitledir; özellikle aynı on köken anekdotunu biraz farklı cümlelerle tekrar tekrar okumaktan yorulanlar. Fiziksel olarak hâlâ yönetilebilir, son derece ayrıntılı bir anlatı istiyorsanız standart ticari baskıyı seçin; ek katmanları istiyor ve 1962'nin içinde çok uzun süre yaşamaya razıysanız Extended Special Edition'ı seçin. Sonraki Beatles dönemi için bu cilt mutlaka başka kaynaklarla tamamlanmalıdır. Başlangıç içinse olağanüstü sabrı tam da tavsiyenin kendisidir.
Bir kopya bul
Her ikisi de mevcutsa standart ticari baskı ile Extended Special Edition ayrı satın alma kartları olarak ele alınmalıdır.