1962年にたどり着くまでほぼ千ページを費やし、それでも合理的に思わせるThe Beatles伝記
多くのThe Beatles伝記は、成功前の年月を離陸前の滑走路として扱う。Mark Lewisohnは空港そのものを造り、そこへ至る道路を敷き、乗客たちがやって来た町まで描く。Tune Inは、彼が構想するThe Beatles: All These Yearsの第1巻で、物語は1962年に終わる。多くの伝記なら「本当の物語の始まり」とみなす全英的ブレイクの直前である。家族、学校、Liverpoolの各地区、音楽的影響、初期バンド、Hamburg滞在、友情、対立、マネジメント、レコード会社との接触まで、広範囲に再構築される。それはThe Beatlesの起源神話が、バンドが有名になるのとほぼ同じ速さで単純化されてしまったからだ。通常のTrade editionだけでも地域により約944〜960ページあり、2巻組のExtended Special Editionは1,728ページ、約780,000語に達する。この規模は最初こそ途方もなく見えるが、繰り返されてきた短縮版の物語が何を削り落としてきたのかを本が示すと、その選択は理にかなって見えてくる。
深さが、誰もが知っている物語に偶然性を取り戻す
おなじみの起源物語は、民間伝承のような必然性を帯びている。JohnがPaulに出会い、PaulがGeorgeを紹介し、Pete BestがRingoに交代し、Brian Epsteinがグループを見つけ、George Martinが契約し、Beatlemaniaが始まる。圧縮すると、すべての出来事が運命へ一直線につながっているように見える。Lewisohnはその心地よい錯覚を取り除く。バンドは失敗し、メンバーは入れ替わり、レコード会社には断られ、マネージャーは不確実な判断を下し、人間関係は、その後に歴史がどう評価するかなど知らないまま変化していく。当人たち自身も、この道がどこへ向かうのかほとんど分かっていないことが多い。この偶然性の回復こそ、Tune In最大の成果かもしれない。The Beatlesは予定された未来へ進む四つの記念碑ではなく、別の道へ進んでいてもまったく不思議ではなかった選択を重ねる十代から若い成人へ戻る。
「Liverpool」がブランドになる前のLiverpool
LewisohnはLiverpoolを、The Beatlesに添えられた装飾的な地名ではなく、一つの社会環境として扱う。戦後の家族史、街区、地元の音楽文化に十分な紙幅を与え、skiffleも重要視する。高価な教育や機材を必要とせず、十代の若者が音楽へ入る道を開いたからである。アメリカのロックンロールはレコードと映画を通じて流れ込み、地元バンドが急増し、Quarry Menも「未来の偉大さの明白な種」ではなく、より大きなシーンの一つの結節点として現れる。この文脈によってLennon–McCartneyの出会いも意味を増す。二人は歴史空間で衝突した抽象的なソングライターではない。特定の都市、階級環境、急速に変わる音楽文化によって形づくられた十代の若者だった。情報量は圧倒的だが、その密度のおかげで、後に付けられた「Merseybeat」という一語の中へ、条件も分からないままLiverpoolが押し込められるのを防いでいる。
Hamburgが一つの完全な社会世界になる
Hamburg滞在は本書の中でも特に読み応えのある部分である。Lewisohnは、Germanyが単にThe Beatlesが「演奏を学んだ場所」だったというおなじみの短縮説明を拒む。長時間のステージは体力と膨大なレパートリーを要求し、手ごわい観客は舞台技術を鍛え、過酷な環境の中でメンバー同士の関係も濃密になった。Stuart Sutcliffeの存在と離脱、Astrid Kirchherrの影響、視覚的な変化、Sutcliffeの死も、悲劇的な脇話としてではなく、この社会世界の中へ組み込まれる。その結果、Hamburgは、演奏力、アイデンティティ、友情、野心が同時に試される時期として見えてくる。RetroForgeにとっての価値はThe Beatles伝記を超える。会場、労働時間、地理、ローカルな人間関係が、レコード産業がその変化を重要と判断するより前に、バンドそのものを変えてしまうことを示している。
聖人化されないBrian Epstein
The Beatles神話では、Brian Epsteinはしばしば、荒っぽい若者たちを発見し、スーツを着せ、文明社会へ導く洗練されたマネージャーになる。Lewisohnはもっと完全な人生を与え、家族、セクシュアリティ、ビジネス経験、野心、脆さを、彼がグループのために行った実務と同じ画面に置く。プロフェッショナルなマネジメントとは、契約、見せ方、ブッキング、レコード会社への粘り強い働きかけだったが、Epsteinを欠点のない先見者に仕立てなくても、その不可欠さは十分に伝わる。この違いは重要だ。起源物語は一人の救済者に超人的な先見性を与えがちだからである。Tune Inが描く成功はむしろ収束だ。演奏力、作曲、マネジメント、時機、業界の判断、運が相互作用する。Epsteinの貢献は、魔法のような「発見」ではなく、持続的な職業的努力として理解したほうが、むしろいっそう大きく見える。
George MartinとEMIの敷居
最初のEMIとの関係も、何十年もの後知恵によって滑らかな物語へ変えられた地点の一つである。George Martinは後にThe Beatlesのレコーディング史と切り離せない存在になるが、最初の接点は、彼が四人を見た瞬間に比類なき天才だと見抜いたから生まれたわけではない。出版権への関心、以前の拒否、メンバー構成の問題、現実的な機会がすべて出来事を形づくった。Lewisohnのアーカイブ手法が特に強いのは、何十年も磨かれた逸話に対して日付と文書を並べる場面である。楽しみは昔話の誤りを暴くことだけではない。まだ一つ一つの判断が当然に見えるほど価値のある存在ではなかったバンドの周囲で、音楽ビジネスが実際にどう機能していたのかが見えてくる。Martinの後年の重要性は、結末がまだ不確かだった一つの歴史的出会いから生まれる。そのため、EMIへの敷居は単純化された「天才が天才を見抜いた」伝説よりはるかに面白くなる。
Pete Best、Ringo Starr、成功史の中に隠れる残酷さ
Pete Bestの解雇は、初期The Beatles史で今なお最も感情的な出来事の一つである。後の圧倒的成功が、交代をほとんど数学的な必然のように見せてしまうからだ。Lewisohnはその決定を詳細に再構築するが、感情的にきれいな出来事だったかのようには装わない。Ringo Starrの加入は、「片方のドラマーのほうが単純に上手かった」という粗雑な説明を超えてグループの化学反応を変えた。一方でBestにとって、自分が想像を絶する成功の直前に排除されたことは、人間として痛みを伴う出来事であり続けた。この細密さが重要なのは、有名な歴史は、誰も残酷であろうと意図していなくても、多くの場合「勝者」の側から書かれるからである。結末を知ってしまうと、捨てられた可能性を本気で考えることが難しくなる。Tune Inは十分な不確実性を取り戻し、読者がこの出来事を、Beatlemaniaの前に歴史がチェックすべき項目ではなく、一つの「決断」として見ることを可能にする。
Trade editionとExtended Special Editionは本当に別の商品
この違いはRetroForgeのページでも目立つ形で残さなければならない。Lewisohnによれば、元の原稿は約780,000語に達し、Little, Brownはその全文を高級2巻組のExtended Special Editionとして刊行することに同意した。その後Lewisohnは、中心となる物語を保ちながら一般向けTrade edition用に原稿を縮めた。したがって、単に同じ本に二つのサイズがあるわけではない。Trade editionは地域によって約944〜960ページ、Extended Special Editionは1,728ページあり、人物、背景、細部がさらに追加されている。中古価格に大きな差が出るのもこのためだ。RetroForgeでは、外観だけの表紙違いではなく、別々の購入選択肢として扱うべきである。読者は「非常に詳しい伝記」と「最大限のアーカイブ発掘」のどちらを望むのか選べるようにしたい。
最大の注意書きは表紙にある。「Volume One」
Tune InはThe Beatlesが世界的に有名になる前で終わる。Rubber Soul、Revolver、Sgt. Pepper、Abbey Roadを期待する読者は一冊を読み切ってもそこへ到達しない。それがこの本を extraordinary にすると同時に、非常にもどかしくもする。価値はまさに、有名なレコードへ急いで進むことを拒んでいる点にある。Lewisohnは残りの物語をさらに別巻で扱う計画を立てているため、RetroForgeはVolume OneをThe Beatles全キャリアの完全な伝記であるかのように示してはいけない。これはむしろ「始まり」について途方もなく完全に近い記録である。この違いは、最初のThe Beatles本を選ぶ人にとって重要だ。幼少期から解散までを一巻で読みたい人には別の資料が必要だが、「The BeatlesはいかにしてThe Beatlesになったのか」と問う人には、これ以上ないほど野心的な答えの一つがここにある。
特に優れている点
中心的な魅力は調査の深さだが、時系列の質も同じくらい重要である。日付によってLewisohnは、反復の中で曖昧になった逸話を分解できる一方、社会史的な視点によりLiverpool、Hamburg、家族、階級が「有名になる前の前置き」へ落ちるのを防いでいる。とりわけ見事なのは、結末を世界中が知っている出来事に緊張感を生み出せることだ。これはポピュラー音楽の伝記では稀な成果である。極端な細部は、劇的な隠された一事実を暴くのではなく、後の大変化を可能にした多数の小さな条件の積み重なりを見せることがある。この方法はRetroForgeにも特に価値がある。音楽史を書くと、どうしてもランドマークからランドマークへ飛びたくなるが、Tune Inは、その間の道路そのものを歴史として扱ったとき何が見えてくるのかを示す。
注意点
明白な弱点は大きさである。Trade editionですら巨大で、Extended Special Editionは「The Beatles情報が多すぎる」という概念がほぼ意味を持たない読者向けだ。細部の極端な密度は物語の推進力を落とすことがあり、とくにこの巻に登場しない有名レコードへ早く進みたい人には重く感じられる。また、複数巻構想が未完であることも、一冊で完結するキャリア伝記を求める読者には制約となる。しかし、どれも偶然ではない。Lewisohnは速度より深さを優先する明確な選択をした。したがって購入判断は「この本が良いか悪いか」よりも、読者がこの種の歴史的没入を望むかどうかで決まる。
こんな人におすすめ
本格的なThe Beatles読者、とくに同じ十個ほどの起源エピソードを少しずつ違う文章で読むことに飽きた人が自然な読者層である。非常に詳しい物語を読みたいが物理的にはまだ扱いやすい本がよければTrade edition、追加の層まで欲しく、1962年の中で長く暮らす覚悟があるならExtended Special Editionを選びたい。後期The Beatlesについては必ず別資料で補う必要がある。始まりについては、この異常なまでの忍耐こそが推薦理由である。
本を探す
両方が入手できる場合は、Trade EditionとExtended Special Editionを別々の購入カードとして扱うこと。