Altamont 1969: Şiddet, Başarısızlık ve Bir Festival İdealinin Sonu

Bu etkinlik neden önemli

Altamont'a genellikle taşıyabileceğinden fazla simgesel yük bindirilir. Altmışların bittiği gün, Woodstock'ın karanlık ikizi ya da bütün bir karşı kültürün sahtekârlığının kanıtı diye anlatılır. Bu formüller akılda kalıcı ama tarihsel açıdan tembeldir. Bir on yıl Kaliforniya'daki bir yarış pistinin yanında sona ermedi ve katılan yüz binlerce kişi tek bir güdüyü ya da deneyimi paylaşmadı. Yaşananlar bir dönem üzerine doğaüstü bir hükme dönüştürülmeden de yeterince ciddidir.

Konser önemlidir; çünkü pratik başarısızlıklar zinciri ölümcül hâle geldi. Büyük bir ücretsiz etkinlik önerilen yerler arasında taşındı, Altamont ancak tarihten kısa süre önce kesinleşti, kalabalıktan çok az ayrılan bir sahne çevresinde kuruldu ve Hells Angels üyeleriyle yapılan, profesyonel bir güvenlik planı sayılmayacak düzenlemeyle korundu. Gün boyunca şiddet yaşandı. Meredith Hunter, Rolling Stones'un performansı sırasında silahını çektikten sonra sahnenin önünde öldürüldü; film görüntülerinde onu bıçaklarken görülen Hells Angel Alan Passaro daha sonra meşru müdafaa gerekçesiyle beraat etti. Üç kişi daha ayrı kazalarda öldü. Bunlar organizasyon, risk ve insan yaşamlarına ilişkin gerçeklerdir; gösterişli metin malzemesi değildir.

Kapılar açılmadan önce

Rolling Stones'un 1969 Amerika turnesi yüksek bilet fiyatları nedeniyle eleştirilmişti ve halka yönelik bir jest olarak ücretsiz bir final konseri konuşuldu. Fikir, Grateful Dead ile Jefferson Airplane dâhil grupların çevrelerindeki yerel ağlarla parklarda çaldığı San Francisco'nun yerleşmiş ücretsiz konser kültüründen ödünç alındı. Ölçek sorunu değiştirdi. Radyo ve basın aracılığıyla duyurulan bir Rolling Stones etkinliği, herhangi bir gayriresmî koalisyonun güvenli bir alan kurabileceğinden daha hızlı biçimde bölgesel bir kitleyi çekebilirdi.

Golden Gate Park kullanılamıyordu. Planlar daha sonra Sears Point Raceway çevresinde yoğunlaştı; ancak film hakları, para ve alan koşulları üzerine görüşmeler çöktü. Altamont Speedway en son anda devreye girdi ve bir motor yarışı alanını konser sahasına dönüştürmek için yaklaşık bir gün bıraktı. Ekipman, icracılar, çalışanlar ve çoktan hareket etmiş bir seyirci kitlesi bu amaçla sınanmamış bir yerde buluştu. Sorun yalnızca insanların dağınık olması değildi. Erişim, tıbbi destek, sanitasyon, sahne geometrisi ve yetki açısından sonuç doğuracak kararlar imkânsız bir takvime sıkıştırılmıştı.

Yer ve insanlar

Altamont'un kuru ve ağaçsız manzarası Bethel'in çanak biçimli alanıyla ilişkilendirilen doğal sınırlamadan pek sunmuyordu. Otomobiller yaklaştıkça yollar tıkandı. İnsanlar araçlarını bırakıp yürüdü. Sahne alçak, seyirciye yakın ve önden gelen baskıya açıktı. Kontrollü bir çalışma alanı yaratan sağlam bir bariyer yoktu. Bu yüzden icracıların yakınındaki her hareket kol mesafesinde yürütülen bir pazarlığa dönüştü.

Seyirci doğası gereği şiddet yanlısı değildi ve etkinlik kötü enerji ya da yozlaşmış bir kuşak hakkındaki belirsiz iddialarla açıklanmamalıdır. Koşullar çatışmayı yoğunlaştırdı. Kalabalık yoğunluğu, sarhoşluk, yorgunluk, belirsiz yetki sınırları ve görünür güç kullanımı etkileşime girdi. Bazı katılımcılar müziği uzaktan izledi; diğerleri sahne yakınında yinelenen kavgalara rastladı. Tek bir fotoğraf ya da tanıklık devasa ve eşitsiz bir alanın yalnızca bir noktasını yakalar.

Müzik programı

Santana erken saatte çaldı; ardından Jefferson Airplane, Flying Burrito Brothers ve Crosby, Stills, Nash & Young geldi, Rolling Stones ise hava karardıktan sonra sahneye çıktı. San Francisco'nun ücretsiz konser dünyasıyla yakından bağlantılı olan ve alanda bulunan Grateful Dead, durumun ne kadar tehlikeli olduğunu öğrendikten sonra çalmamayı seçti. Bu yokluk programın tarihinin parçasıdır: icra sırası sanatsal tasarımdan çok anlık riskle biçimleniyordu.

Müzik, sıradan bir performansı neredeyse imkânsız kılan koşullar içinde sürdü. Jefferson Airplane'den Marty Balin bir arbede sırasında darbe aldı. Stephen Stills'in çalarken saldırıya uğradığı bildirildi. Rolling Stones tekrar tekrar durup kalabalığa seslendi. Performansları yalnızca parça listeleri olarak tartışmak asıl noktayı kaçırır. Sahne artık müzisyenlerin zaman ve dikkati kontrol edebildiği korunaklı bir platform değildi; fiziksel mücadelenin ön çizgisine dönüşmüştü.

Güvenlik, güç ve sorumluluk

Hells Angels ile anlaşılırken kullanılan dil ve ne tür ödeme ya da mutabakat bulunduğu konusunda anlatılar farklıdır. Belgesel kayıt, folklordan daha açık bir sonucu destekler: kulüple bağlantılı erkekler sahne alanını işgal etti, motosikletleri sınırın parçası olarak kullandı ve ağırlık eklenmiş bilardo sopaları dâhil doğaçlama silahlar taşıdı. Etkinlik prodüksiyonuna bütünleşmiş bir komuta yapısına sahip, eğitimli ve hesap verebilir bir güvenlik operasyonu değillerdi.

Sorumluluk bira hakkındaki tek bir konuşmaya indirgenemez. Sanatçılar, menajerler, yerel bağlantılar ve alan işletmecileri yetkisi belirsiz kalan bir düzene katıldı. Şiddet başladığında onun yerini alabilecek yeterli bir sistem yoktu. Ders yapısaldır. Bir kalabalık tutum, itibar ya da gayriresmî sözle güvende tutulamaz. Güvenlik tanımlı roller, iletişim, orantılı yöntemler, tıbbi koordinasyon ve gösteriyi durdurma kabiliyeti gerektirir.

Meredith Hunter ve Altamont’taki ölümler

Meredith Hunter kız arkadaşı Patti Bredehoft ile etkinliğe katılan on sekiz yaşında Siyah bir erkekti. Film görüntüsü sahne yakınında bir çatışmayı ve Hunter'ın Alan Passaro tarafından bıçaklanmadan önce bir tabanca tuttuğunu gösterir. Jüri 1971'de meşru müdafaa savunmasını kabul ederek Passaro'yu beraat ettirdi. Görüntü kanıttır; ancak ağır çekimde tekrar tekrar sunulması bütün dizinin şeffaf olduğu yönünde yanlış bir his yaratabilir. Önceki her eylemi açıklamaz ve Hunter'ın ölümünü asla festival gösterisine çevirmemelidir.

Üç ölüm daha ayrı olaylarda gerçekleşti: iki kişi uyurken çarpıp kaçma olayında öldürüldü, bir kişi de sulama kanalında boğuldu. Standart Altamont anlatısında görece yoklukları, belgesel görünürlüğün belleği nasıl biçimlendirdiğini gösterir. Hunter'ın ölümü profesyonel kameralarca kaydedildi ve Gimme Shelter'ın merkezine yerleşti. Diğerleri görsel olarak daha az mevcuttur; ancak etkinliğin insani bedelinin daha küçük bir parçası değildir.

Film, medya ve Woodstock’ın simgesel karşıtı

Gimme Shelter, Rolling Stones turnesini ve Altamont'a giden kararları izler; ardından filmciler ile müzisyenlerin görüntüyü sonradan incelemesini gösterir. Bu özdüşünümsel yapı çok önemlidir. İzleyiciler bir etkinliği ve aynı zamanda kanıtı anlamaya çalışan insanları görür. Film olağanüstü bir kaynak olmayı sürdürür; ancak tarafsız bir gözetim kaydı değil, kurgulanmış sinemadır. Stones ile ölümcül çatışmaya yoğunlaşması yüz binlerce kişinin yaşadığı bir günü kaçınılmaz olarak daraltır.

Woodstock haberler, fotoğraflar ve ardından büyük bir film aracılığıyla ortak dayanıklılık öyküsüne çoktan dönüştürülmüştü. Altamont kurguculara hazır bir olumsuz imge sundu: Doğu'ya karşı Batı, şiddete karşı barış, feci doğaçlamaya karşı başarılı doğaçlama. Karşılaştırma gerçeğin bir bölümünü içerir — biri korkulan kitlesel şiddet olmadan bitti, diğeri bitmedi — ancak önemli benzerlikleri gizleyebilir. İkisi de ticari prodüksiyona, aşılmış planlara ve ücretsiz ya da yeterince takdir edilmeyen büyük emek ağlarına dayanıyordu.

Sonrasında ne oldu

Altamont ücretsiz konserleri, açık hava festivallerini ya da Rolling Stones'u bitirmedi. Organizatörleri, yetkilileri, sigortacıları ve icracıları belirsiz tanımlı kitlesel buluşmaların taşıdığı sorumluluk konusunda daha bilinçli kıldı. Bariyerler, profesyonel güvenlik, acil durum planlaması ve daha açık komuta zincirleri sektörün gelişen dilinin parçası oldu; yine de sonraki felaketler yalnızca profesyonelleşmenin riski ortadan kaldırmadığını kanıtlar.

Etkinlik ayrıca onlarca yıllık tanıklık, suçlama ve düzeltme üretti. Çok sonra kaydedilmiş anılar, özellikle dönemine ait ses, film ve belgelerle karşılaştırıldığında değerlidir; ancak olay gününde üretilen kanıtlarla eşdeğer değildir. Arşiv, belirsizlik tek bir kesin kötü adam ve kurban senaryosuna düzleştirilmek yerine görünür kaldığında en iyi biçimde işler.

Miras

Altamont'un kalıcı değeri altmışlara konmuş bir lanet değildir. Etkinlik prodüksiyonunda büyülü düşünceye karşı bir uyarıdır. Müzik, iyi niyet ve kültürel itibar zamanın, altyapının ve hesap verebilir yetkinin yerini tutamaz. Ücretsiz bilet, yüz binlerce insan tek bir yere davet edildiğinde doğan yükümlülükleri ortadan kaldırmaz.

Konseri sorumlu biçimde hatırlamak hem romantizme hem korku filmi muamelesine direnmeyi gerektirir. Performanslar, sıradan katılımcılar ve ünlü görüntünün yakalamadığı anlar vardı. Önlenebilir koşullar, yinelenen şiddet ve dört ölüm de vardı. Tarihsel görev, acıyı düzgün bir kuşak sloganına hizmet ettirmeden bu gerçekleri birlikte tutmaktır.

Temel dinlemeler