Film yapımcılarının elinde değişen turne filmi
Gimme Sheltera temiz bir giriş yoktur, çünkü film daha yapım aşamasındayken temiz bir sona ulaşma ihtimalini yitirdi.
Albert ve David Maysles ile Charlotte Zwerin, 1969 Amerika turnesinde The Rolling Stones'u takip etmeye başladıklarında kültürel gücünün zirvesinde çalışan bir grubun peşindeydiler. Görüntüler, büyük bir rock belgeselinin makul biçimde isteyebileceği hemen her şeyi içerir: Madison Square Garden performansları, sahne arkasındaki hareketlilik, pazarlıklar, kayıt çalışmaları, yıldız karizması ve California'daki devasa ücretsiz konsere doğru ilerleyen turnenin ivmesi.
Ardından 6 Aralık 1969'da Altamont Free Concert gerçekleşti.
The Stones sahneye çıkmadan önce gün zaten şiddete sürüklenmişti. Sahneye yakın konumlanan Hells Angels, kalabalığın bazı üyeleriyle tekrar tekrar çatıştı. Jefferson Airplane solisti Marty Balin grubunun performansı sırasında darbedildi ve Grateful Dead sonunda sahneye çıkmamayı seçti. The Rolling Stones'un seti sırasında on sekiz yaşındaki Meredith Hunter, Hells Angel Alan Passaro tarafından bıçaklandı ve öldü.
Kameralar çatışmayı kaydetmişti.
O andan itibaren materyal, film yapımcıları yalnızca görkemli bir finale doğru ilerleyen başarılı bir turneyi takip etmiş gibi kurgulanamazdı. Bir konser belgeseli bir ölümün kanıtına dönüşmüş ve Gimme Shelter bakmaya devam etmenin ne anlama geldiğiyle yüzleşmek zorunda kalmıştı.
Altamont'tan önce Rolling Stones ürkütücü derecede iyi
Gimme Shelter üzerine konuşmalarda hikâyenin ölümcül sonu o kadar baskındır ki daha önceki performans görüntüleri kolayca dipnota dönüşebilir. Dönüşmemelidir.
Madison Square Garden bölümleri Stones'u son derece güçlü bir canlı grup olarak gösterir; Mick Jagger, arena ölçeğindeki şöhret ile görünürdeki yakınlık arasındaki mesafeyi nasıl yöneteceğinin bütünüyle farkındadır. Kameralar, grubun dev bir salonu kontrol ettiği hissini kaybetmeden fiziksel ayrıntıyı yakalayacak kadar yakındır. Charlie Watts etrafındaki müzik hamle yapıp salınırken neredeyse absürt derecede istikrarlı bir merkez oluşturur. Jagger sahnenin her santimini performansın parçasına dönüştürür.
Bu yetkinlik filmin yapısı için önemlidir. Hikâye, hiçbir şeyi hiçbir zaman kontrol edememiş insanların yürüttüğü felaket bir turne hakkında değildir. Profesyonel müzisyenlerin yerleşik bir konser ortamında hareket ettiğini, ta ki final etkinliği kitlesel rock buluşmalarının çevresindeki sistemlerin ne kadar kırılgan olabileceğini açığa çıkarana kadar gösterir.
1960'ların sonunda rock müziği, bir zamanlar siyasi mitingler ve büyük kamusal etkinliklerle ilişkilendirilen ölçekte kalabalıklar çekmeyi öğrenmişti. Ticari ve kültürel güç hızla gelmişti. Kalabalık yönetimi, festival altyapısı ve güvenliğe dair ortak beklentiler aynı güvenle gelişmemişti.
Altamont tam da bu boşluğun içinde yer alır.
Kurgu masası filmin en huzursuz edici mekânına dönüşür
Belgeselin en önemli biçimsel tercihi, The Rolling Stones'u kendi görüntülerini izlerken görmemize izin vermesidir.
Jagger ve Charlie Watts bir kurgu makinesinin önünde otururken Altamont görüntüleri tekrar oynatılır, yavaşlatılır, incelenir ve geriye sarılır. Olay artık onların önünde yaşanmamaktadır. Filme dönüşmüştür ve film, herkesin hiç yaşanmamış olmasını dilediği anda durdurulabilir.
Bu yapı aynı anda birkaç izleyicilik katmanı yaratır. Konseri izleriz. Grubun konseri izlemesini izleriz. Kurgucuların materyalde bir anlam aradığının farkına varırız. Daha sonraki izleyiciler aynı görüntülere onlarca yıllık birikmiş mitolojiyi beraberinde getirir.
Etkisi, geleneksel geriye dönük anlatımdan daha rahatsız edicidir. Bir dış ses ne olduğunu anlatabilir, nedenleri sıralayabilir ve temiz bir kronoloji kurabilirdi. Gimme Shelter bunun yerine yorumlamayı görünür bir faaliyet hâline getirir. İnsanlar kaydedilmiş kanıta bakar ve çoktan simgesel ağırlık kazanmış bir olaylar dizisini anlamaya çalışır.
Bu önemlidir, çünkü Altamont neredeyse hemen kendisinden daha büyük bir hikâyenin içine çekildi. “Altmışların sonu”, rüyanın öldüğü an, Woodstock'un karanlık ikizi hâline geldi. Bu ifadeler akılda kalıcıdır, çünkü tarihi düzgün bir dramatik yay hâline getirirler.
Film bundan daha dağınıktır.
Altamont'un doğaüstü bir açıklamaya ihtiyacı yoktur
Altamont'u 1960'ların öldüğü gün olarak adlandırmak retorik açıdan tatmin edici olabilir, ancak bu, on yıla hiçbir zaman sahip olmadığı bir masumiyet verir. Amerika Birleşik Devletleri çoktan savaş, suikastlar, ırksal şiddet, siyasi baskı ve devasa toplumsal çatışmalar yaşamıştı. Karşı kültürün de Aralık 1969'dan çok önce kendi çelişkileri vardı.
Altamont'ta olanlar, bir kuşağa yönelik mistik bir ceza hikâyesine dönüştürülmeden de yeterince korkunçtu.
Film, belirli bir ortamın giderek istikrarsızlaştığını gösterir. Planlama aceleye getirilmiş ve mekân sürecin sonlarına doğru değiştirilmişti. Sahne alçaktı; sanatçılar ile kalabalık arasında çok az mesafe bırakıyordu. Hells Angels, festival tarihinin en kötü şöhretli kararlarından biri olarak kalan bir güvenlik rolüyle doğrudan sahne çevresinde konumlandırıldı. Daha önceki setler sırasında şiddet yaşandı ve Stones sahneye çıktığında sahnenin önündeki atmosfer açıkça tehlikeliydi.
Bu şekilde görüldüğünde Gimme Shelter daha az değil, daha değerli hâle gelir. Devasa kültürel beklentinin yetersiz fiziksel kontrolle buluştuğunda neler olabileceğinin kanıtıdır. Felaketin karşı kültürün her başarısızlığını temsil etmesi gerekmez. Kendi nedenleri, kendi kurbanları ve kendi tarihi vardır.
Meredith Hunter, Rolling Stones efsanesinin arkasında kaybolmamalı
Rock tarihi trajediyi sık sık atmosfere dönüştürür. Bir ölüm, bir albümün, turnenin ya da dönemin “karanlık sonu” olur; ölen kişi ise başka birinin biyografisindeki tek satıra indirgenir.
Meredith Hunter bundan daha fazla özeni hak eder.
On sekiz yaşındaydı. Film yapımcılarının kaydettiği çatışma sırasında Hunter'ın, Alan Passaro onu bıçaklamadan önce bir silah tuttuğu görüldü. Passaro yargılandı ve jüri meşru müdafaa savunmasını kabul ettikten sonra beraat etti. On yıllar sonra başka bir saldırganın da Hunter'ı bıçaklamış olabileceğine dair bir teori ortaya çıkınca Alameda County soruşturmacıları davayı yeniden inceledi; ancak soruşturma yeni bir kovuşturma için yeterli dayanak üretmedi.
Bu ayrıntılar önemlidir, çünkü filmin görüntüleri tekrar anlatımlarda sıklıkla fazla basitleştirilmiştir. Görüntünün varlığı, hukuki anlam hâlâ sıra, bağlam ve yoruma bağlıyken olayın bütünüyle şeffaflaştığı yanılsamasını yaratabilir.
Görüntüler soruşturma ve dava açısından önemliydi; bu da Gimme Sheltera çok az konser belgeselinin ulaşabileceği bir statü verir. Yalnızca tarihsel bir olay hakkında sanat değildir. Filmin bir bölümü, anlattığı tarihin içinde kanıt materyaline dönüşmüştür.
Bu gerçek, modern sunumun daha gösterişli değil, daha ölçülü olmasını gerektirir. Cinayet bir fragman anı ya da görsel şok için kullanılacak bir görüntü değildir. Filmin gücünün bir bölümü, kamera geri döndürülemez bir şey olurken oradaydı diye duyduğumuz rahatsızlıktan gelir.
Direct Cinema, kaçınamadığı soruyla karşılaşır
Maysles kardeşler, hareketli ekipman, gözleme dayalı erişim ve asgari açık müdahaleyle çalışmayı hedefleyen belgesel geleneği Direct Cinema ile yakından ilişkilendirilir. Bu üslup olağanüstü bir dolaysızlık hissi yaratabilir. Aynı zamanda kameranın gerçeğe biçim vermeden yalnızca tanıklık ettiği izlenimini de doğurabilir.
Gimme Shelter bu düşüncenin ne kadar yetersiz olduğunu ortaya koyar.
Charlotte Zwerin'in editoryal rolü bitmiş filmin merkezindedir. Kronoloji düzenlenir, tekrar edilir ve çerçevelenir. Kurgu masası bölümleri, en rahatsız edici görüntüler bütünüyle incelenmeden önce izleyiciye Altamont'a nasıl yaklaşacağı konusunda yön verir. Bir bağlamdaki müzik, yanına yerleştirilen görüntüler üzerinden başka bir anlam kazanır. Geleneksel bir anlatıcının olmaması filmin bir savı olmadığı anlamına gelmez.
Film yapımcıları, belgesel etiği ve olası manipülasyon üzerine eleştirilerle karşılaştı; Maysles kardeşler bu soruları kamuoyu önünde tartıştı. Bu tartışmalar filmin anlamından sapma değildir. Anlamın kendisine aittir.
Senaryolu bir kamera için performans sergilemeyen insanları kaydetmek ne anlama gelir? Gözlenen gerçeklik tehlikeli hâle geldiğinde hangi sorumluluklar doğar? Aynı görüntü sinemaya, hafızaya ve hukuki incelemeye hizmet etmek zorunda kaldığında ne olur? Bakmak hangi noktada bir katılım biçimine dönüşür?
Gimme Shelter bu soruları çözmez. Kalıcılığı kısmen onların kaybolmasına izin vermemesinden gelir.
Woodstock ve Altamont karşı konulmaz bir ikili oluşturur, ama basit değildir
Woodstock ile Gimme Shelter arasındaki karşılaştırmadan kaçmak zordur. Her iki film de yalnızca birkaç ay arayla gerçekleşen devasa müzik buluşmalarından doğdu. İkisi de 1960'ların sonunun görsel hafızasında merkezî hâle geldi. Biri genellikle dev bir kalabalığın topluluğu doğaçlama kurabileceğinin kanıtı, diğeri ise rüyanın şiddete çöktüğünün göstergesi olarak hatırlanır.
Sorun, bu simgesel roller filmlerin kendisinin yerine geçtiğinde başlar.
Woodstock kıtlık, yorgunluk, uyuşturucu kaynaklı acil durumlar, kötü hava ve lojistik başarısızlık içerir. Gimme Shelter heyecan verici müzik, sıradan hayranlar ve felaketin kaçınılmaz olmadığı uzun bölümler içerir. Hiçbiri basit bir ahlak masalı değildir.
Yine de birlikte izlendiğinde, sinemanın aynı kültürel anın iki güçlü versiyonunu nasıl yarattığını gösterirler. Wadleigh'in filmi seyirciyi geçici bir topluma dönüştürür ve kaosun içinde ayakta kalabilmesinde anlam bulur. Maysles/Zwerin filmi ise sonunda bir kurgu makinesini hesaplaşma mekânına çevirir; şiddet arka plan olarak ele alınamayacak kadar görünür hâle gelene dek olayı yeniden oynatır.
En yararlı soru hangi filmin altmışlar hakkında gerçeği söylediği değildir. Her filmin gerçek bir olayı daha sonraki kuşakların devraldığı bir hatıraya nasıl dönüştürdüğüdür.
Rahat bir çıkışı olmayan doksan bir dakika
91 dakikayla Gimme Shelter, Woodstockla kıyaslandığında dramatik açıdan son derece sıkıdır. Rolling Stones'un 1969 turnesinin ya da Altamont'un kapsamlı bir tarihi olmaya çalışmaz. Düzenleyici bakış açısı Stones olarak kalır; konser planlamasının, diğer sanatçıların deneyimlerinin, kalabalığın veya daha geniş karşı kültürün eksiksiz yeniden inşasını isteyen herkesin ek kaynaklara ihtiyacı vardır.
Bu darlık aynı zamanda gücünün parçasıdır. Film rock yıldızlığının makinesinin içinde başlar ve yavaş yavaş bu makinenin final konserinde olanları kapsayamadığını keşfeder.
Karanlık bir başyapıt olarak itibarı filmi yasaklayıcı gösterebilir ya da daha kötüsü, Altamont'u gotik bir rock mitolojisi parçasına dönüştürebilir. Ona yaklaşmanın daha iyi yolu, baskı altındaki gözlem hakkında bir film olarak görmektir. Performanslar önemlidir. Ünlü yüzler önemlidir. Fakat belirleyici an, kaydedilmiş görüntülerin eğlence olmaktan çıkıp ekrandaki insanların yüzleşmek zorunda kaldığı bir şeye dönüştüğü noktada gelir.
Bu yüzleşmenin ötesinde bizi bekleyen zafer dolu bir final cümlesi yoktur. Film, kameranın koruduğu şeyi onaramayacağı bilgisiyle biter.