Платівка
Стисло
- Виконавець
- The Soft Machine
- Видано
- Грудень 1968 року
- Записано
- Record Plant, Нью-Йорк
- Основне тріо
- Ayers, Ratledge і Wyatt
- Композиції
- Тринадцять
- Продюсери
- Chas Chandler і Tom Wilson
Чому це важливо
Тріо відкриває прогресивну форму ще до появи назви жанру
The Soft Machine — пізніше широко відомий як Volume One — фіксує трьох музикантів, які ділять сцену, але не єдиний музичний темперамент. Kevin Ayers приносить лаконічну мелодію, незворушне повторення й низький неквапний голос. Mike Ratledge — швидку, різку клавішну винахідливість. Robert Wyatt — сформовані джазом барабани, емоційний спів та інстинкт перетворювати автобіографію на абсурдний театр.
Їхнє рішення — не компроміс. Тринадцять назв плинуть крізь репризи, інтерлюдії та різкі монтажні стики, тож поп-пісня може розкритися в імпровізацію, розсипатися в шум і повернутися у зміненій формі. Альбом перетворює принцип безперервної концертної програми на студійну архітектуру, не згладжуючи відмінностей між авторами.
Це також виразно трансатлантичний об’єкт. Британський андеграундний гурт записувався в Нью-Йорку під час північноамериканського туру з Jimi Hendrix Experience, а його дебют уперше видали за межами Британії. Отже, кентерберійську ідентичність музики утверджено через американський запис і американський механічний конверт.
Від квітня до грудня 1968 року
Чотири нью-йоркські дні всередині виснажливого американського туру
Soft Machine утворилися 1966 року навколо Wyatt, Ayers, Ratledge і Daevid Allen. До 1968-го Allen уже не був у гурті, залишивши тріо без гітари, побудоване на басі, органі й барабанах. Спільний із Hendrix менеджмент привів до вимогливого північноамериканського туру на розігріві й відкрив гурт аудиторіям далеко за межами лондонського андеграунду.
Альбом записали й звели в Record Plant у квітні 1968 року між датами туру. Пізніші свідчення описують чотири дні роботи з продюсерами Chas Chandler і Tom Wilson. Швидкість сесій означала, що гурт переважно зафіксував на плівці свою тодішню виконавську мову, а не будував складний студійний світ із накладеннями.
Після подальших гастролей Ayers пішов услід за вересневим виступом у Hollywood Bowl, і до кінця року гурт припинив діяльність. Коли альбом з’явився в грудні, зафіксований на ньому склад уже перестав існувати. Для наступника знадобилося нове формування з Hugh Hopper.
Оригінальне студійне тріо
Три несумісні інстинкти стають одним звучанням
Wyatt відкидає звичне розділення ритм-секції та співака. Його барабани безперервно коментують форму, штовхаючи й ламаючи пульс, тоді як високий відкритий голос може надавати філософській мові пораненого або комічного звучання. Раптові емоційні зміни альбому часто виникають тому, що він контролює і тіло, і мовлення.
Ratledge замінює відсутню гітару органом Lowrey, доведеним підсиленням до агресивного голосу. Тривалі акорди можуть ставати шорсткими стінами; швидкі лінії прорізають тарілки Wyatt; фортепіано з’являється лише наприкінці. Його гра надає тріо ваги, не наслідуючи ані блюзового гітариста, ані звичайного виконавця на Hammond.
Ayers виконує тихішу, але необхідну функцію. Його бас не дає Ratledge і Wyatt розлетітися в окремі ритмічні світи, а його пісні вводять повторення, млосність і пам’ятні мелодичні форми. Коротка поява Hugh Hopper у фінальній мініатюрі звучить як передчуття складу й басової мови, що ось-ось прийдуть.
Звучання й конструкція
Фуз-орган, джазові барабани й поп-пісні під напругою
Альбом поводиться як одна мінлива програма, а не низка самодостатніх синглів. Hope for Happiness відкривається, розпадається й пізніше повертається. Інструментальні уривки на кшталт So Boot If at All розтягують матеріали тріо, тоді як хвилинні зв’язки переналаштовують слух перед початком наступної пісні.
Орган є панівною барвою, але не єдиним джерелом руху. Ratledge часто викладає щільні кластери або швидкі фігури; Wyatt відповідає перекатистими, виразно артикульованими барабанами; Ayers досить довго тримає мелодичну лінію, щоб протистояння залишалося зрозумілим. Відсутність гітари лишає незвичний простір у середині звучання.
Студійні ефекти посилюють виконання, а не прикрашають його. Відлуння мандрує навколо барабанної установки, переходи оголюють плівку, а атональні фактури переривають очікуване психоделічне сяйво. Запис Record Plant фіксує гурт, який використовує технологію як ще одного дестабілізувального учасника.
Матеріал Ayers змінює темпоритм. Lullabye Letter здатна втримувати довшу мелодичну думку, We Did It Again робить крайнє повторення цілим аргументом, а Why Are We Sleeping? перетворює важкий низхідний настрій на наймасштабніше пісенне висловлювання альбому.
Фінальна Box 25/4 Lid перемикає Ratledge на фортепіано й менш ніж на хвилину вводить фуз-бас Hugh Hopper. Після сорока хвилин оригінального тріо ці змінені взаємини приголомшують. Платівка завершується не підсумком, а дверима, що відчиняються до Volume Two.
Путівник композиціями
Тринадцять пов’язаних творів — від надії до сорокадев’ятисекундного майбутнього
Hope for Happiness
Вступ починається непрямо, накопичуючи голос, орган, бас і відлуння, перш ніж пісня знаходить рушійну форму. Надію подано як проблему для дослідження, а не гасло для підтвердження.
Нагальність вокалу й барабани Wyatt тягнуть проти твердої клавішної поверхні Ratledge. Тріо представляє свій метод, дозволяючи пісні стати мінливим середовищем.
Joy of a Toy
Коротка інструментальна п’єса Ayers–Ratledge обертає в руці яскравий мелодичний предмет. Її назва натякає на невинну радість, але кутасті краї аранжування не дають солодкості стати простою.
Розміщена після бурхливого вступу, вона слугує перезапуском і доказом того, що лаконічні мелодії можуть вижити всередині машинерії цього гурту.
Hope for Happiness (Reprise)
Початкова ідея повертається після переривання, а не завершує стандартний куплетно-приспівний цикл. Реприза робить пам’ять частиною форми.
Оскільки Joy of a Toy змінила масштаб, повернення відчувається як упізнання з іншої кімнати. Альбом уже навчає слухача чути крізь межі композицій.
Why Am I So Short?
Wyatt перетворює самоопис на мініатюрне дослідження марнославства, тіла й задоволення від розмови про себе. Жарт точний, бо спостерігач і об’єкт — та сама людина.
Її компактність не дає зізнанню стати урочистим. Голос і ритм подають начерк характеру раніше, ніж слухач устигає зануритися у співчуття.
So Boot If at All
Найдовша інструментальна композиція першої сторони дозволяє логіці концертної програми взяти гору. Теми, органна атака й ритмічне дослідження важливіші за текст або сталий поп-гачок.
Ayers забезпечує вісь, поки Wyatt і Ratledge випробовують межі розтягнення тріо. Твір є раннім доказом того, що велика форма може вирости зі взаємодії, а не оркестрування.
A Certain Kind
Пісня Hugh Hopper передує його участі в студійному тріо. Вразливий вокал Wyatt надає її пошуковій мелодії емоційного фокусу, а орган розширює гармонію навколо нього.
Її розмірений темп створює нерухому точку після So Boot If at All. Майбутній басист уже присутній як композитор, перш ніж з’явитися як виконавець наприкінці альбому.
Save Yourself
Пряма назва Wyatt відкидає порятунок як романтичну обіцянку. Емоційну оголеність пісні загострює те, наскільки швидко вона мусить викласти свій аргумент і полишити його.
Барабани й орган лишаються неспокійними під вокалом, не дозволяючи компактній композиції поводитися як звичайна балада.
Priscilla
Ця однохвилинна групова мініатюра — радше поворот, ніж портрет. Названа людина на мить надає послідовності людського масштабу, не створюючи оповіді.
Тріо використовує її, щоб звільнити простір після Save Yourself і підготувати довші пісні Ayers, які панують у другій половині.
Lullabye Letter
Ayers поєднує інтимність листа з музикою, надто рухливою, щоб заспокоювати. Обіцянку відпочинку в назві порушує шалено рухливий орган Ratledge.
Wyatt співає, а його барабани невпинно тиснуть на межі пісні. Мелодія й збудження співіснують, а не змінюють одне одного.
We Did It Again
Одну фразу повторюють, доки звичайний розвиток тексту не зникає. Цей акт може звучати тріумфально, безглуздо, виснажено або гіпнотично — залежно від того, як довго слухач залишається всередині нього.
Ayers перетворює мінімальний матеріал на платформу для тривалості й колективної сили. Концертні версії могли різко розширюватися, показуючи повторення як відкриту систему, а не комічний глухий кут.
Plus Belle qu'une Poubelle
Французька назва — «гарніша за смітник» — стискає смак Ayers до елегантності й непотребу в одному абсурдному порівнянні. Вона діє як лукавий перехід, а не розвинена пісня.
Її легкість руйнує чари We Did It Again і готує похмуріший масштаб Why Are We Sleeping?.
Why Are We Sleeping?
Наймасштабніше висловлювання Ayers на альбомі трактує сон як духовну й соціальну неусвідомленість. Низький вокал, повторюваний рух баса й бек-вокали створюють ритуальну вагу, відсутню в комічних мініатюрах.
Виконання запам’ятовується, бо залишається водночас піснею й колективним заклинанням. Ratledge створює тиск, Wyatt надає пульсу нестійкості, а Ayers із незвичною владністю займає центр.
Box 25/4 Lid
Фінальні сорок дев’ять секунд замінюють знайомі взаємини органа й баса фортепіано Ratledge та фуз-басом Hugh Hopper. Числова назва пасує твору, що відчувається як позначений фрагмент з іншої системи.
Мініатюра не розв’язує дебют. В останню можливу мить вона змінює склад, клавішний інструмент і фактуру, роблячи наступний етап гурту чутним до його формального початку.
Не безперервний сюжет
Автопортрет, повторення й опір звичайній поп-музиці
Дебют не є сюжетним концептуальним альбомом. Його цілісність походить із плину, повторюваного матеріалу й спільної відмови від звичайних меж поп-музики. Пісні про надію, самообраз, порятунок, повторення й сон зберігають окремих мовців і цілі.
Самоспостереження проходить крізь матеріал Wyatt. Він може розглядати власний зріст, ставити під сумнів щастя або відмовлятися від ролі рятівника, не виставляючи героїчної ідентичності. Ayers відповідає простішими фразами, що стають неоднозначними через повторення й аранжування.
Машина з назви зрештою є самим тріо. Кожен музикант приносить несумісні звички, та альбом перетворює ці відмінності на рух. М’якість постає в мелодії й оголеному голосі; машинність — у повторенні, підсиленому органі, плівкових стиках і конверті, яким може керувати власник.
Обертальний конверт Probe
Конверт платівки, яким може керувати слухач
Оригінальний американський конверт Probe використовує круглу висічку й обертальну картку із зображенням шестерень. Обертання колеса змінює комбінації, видимі крізь отвір, тож слухач мусить керувати пакуванням, а не просто дивитися на нього.
Авторство дизайну Probe приписано Byron Goto, Eli Aliman і Henry Epstein. Механічний колаж робить назву гурту фізичною й грайливою, а мінливі людські зображення не дають пристрою діяти як безособова схема.
Французьке видання Barclay використало інший колаж Claude Caudron зі старих механічних гравюр. Це не дрібні колірні варіанти: американський об’єкт інтерактивний і психоделічний, тоді як французьке зображення холодніше й виразніше пов’язане з дисфункційними машинами дадаїзму.
Перше видання
Американський дебют, імпортований назад у британську історію
The Soft Machine видали у грудні 1968 року у США; видання також з’явилися в Канаді та Франції. Спочатку альбом не отримав британського видання — незвична доля для платівки, яку нині вважають основоположною для кентерберійської сцени.
Час ускладнив його сприйняття. До моменту виходу тріо завершило виснажливий гастрольний цикл, Ayers пішов, а гурт зупинився. Слухачі знайомилися з дебютом, який уже документував зниклий склад.
Згодом увага змістилася з невідполірованості платівки на якості, які зберегла швидкість: рух безперервної програми, незахищений вокал, безпрецедентну клавішну атаку Ratledge і нестійке співіснування поп-мелодії з імпровізацією.
Після тріо
Єдиний студійний розділ Kevin Ayers
Це єдиний студійний альбом Soft Machine, створений за участю Ayers як учасника. Його пісні й бас надають платівці мелодичного, лаконічного характеру, якого не відтворить жоден пізніший склад, навіть коли окремі композиції залишаться в ширшому кентерберійському репертуарі.
Альбом закладає методи, які гурт розширить: пов’язані композиції, репризу, тривалу імпровізацію, клавішне звучання з фузом і гумор, вбудований у структуру. Він іще не звучить як електричний джаз Third, але робить це перетворення можливим.
Його історичний вплив також сягає за межі Soft Machine. Суміш англійської самоіронії, джазової техніки, експериментального монтажу й письма поп-масштабу стала частиною мови, пізніше названої кентерберійською, хоча цей визначальний документ записали в Нью-Йорку.
Яке видання обрати?
Знайдіть повну послідовність і зрозумійте назву
Шукайте повний порядок із тринадцяти композицій і не перемішуйте його. Hope for Happiness потребує своєї репризи, а короткі твори керують переходами до довших пісень і з них.
Назва потребує обережності. Оригінальний альбом — The Soft Machine; Volume One стала практичною пізнішою назвою, особливо після поєднання з Volume Two. Добрий каталог має визнавати обидві, а не переписувати перше видання.
Оригінальні варіанти обкладинки пропонують справді різні візуальні прочитання. Обертальний об’єкт Probe найкраще відтворює залучальний гумор альбому, тоді як французький колаж Barclay полегшує вивчення його дадаїстських і машинних образів.
Маршрут прослуховування
Почуйте плин, перш ніж розділяти авторів
- Перший прохід: Прослухайте тринадцять композицій як одну послідовність і зауважте, як кожна мініатюра змінює наступний вступ.
- Другий прохід: Відокремте мелодичні й повторювані ідеї Ayers від самоспостереження Wyatt та інструментального тиску Ratledge.
- Третій прохід: Стежте за органом, басом і барабанами як за трьома незалежними лініями, а не солістом із супроводом.
- Далі: Перейдіть безпосередньо до Volume Two й почуйте, як сорокадев’ятисекундне передчуття Hugh Hopper стає новою основою.
Шлях дослідження
Джерела й подальше читання
- Офіційна історія Soft Machine — Soft Machine
- Студійна дискографія та кредити Soft Machine — Calyx: The Canterbury Discography
- Каталожний аналіз The Soft Machine і Volume Two — Calyx
- Запис композицій і авторства Volumes One & Two — MusicBrainz
- Історія дебютного альбому й тогочасні свідки — Prog
- Історія механічного конверта Soft Machine — Design Observer