Пластинка
Кратко
- Исполнитель
- The Soft Machine
- Год выпуска
- Декабрь 1968 года
- Записан
- Record Plant, Нью-Йорк
- Основное трио
- Эйерс, Рэтлидж и Уайатт
- Треки
- Тринадцать
- Продюсеры
- Чэс Чендлер и Том Уилсон
Почему это важно
Трио открывает прогрессивную форму до появления самого ярлыка
The Soft Machine — позднее обычно обозначаемый как Volume One — запечатлевает трёх музыкантов, которые делят сцену, но не единый музыкальный темперамент. Кевин Эйерс приносит лаконичную мелодию, невозмутимое повторение и низкий, неторопливый голос. Майк Рэтлидж приносит быструю, абразивную клавишную изобретательность. Роберт Уайатт приносит сформированные джазом ударные, эмоциональное пение и инстинкт превращать автобиографию в абсурдный театр.
Их решение — не компромисс. Тринадцать названий текут через репризы, интерлюдии и резкие монтажные стыки, поэтому поп-песня может открыться в импровизацию, рухнуть в шум и вернуться в изменённой форме. Альбом превращает принцип непрерывной концертной программы в студийную архитектуру, не сглаживая различия между авторами.
Это также отчётливо трансатлантический объект. Британская андеграундная группа записывалась в Нью-Йорке во время североамериканских гастролей с Jimi Hendrix Experience, а затем увидела свой дебют сначала изданным за пределами Британии. Поэтому кентерберийская индивидуальность музыки была установлена через американскую запись и американский механический конверт.
С апреля по декабрь 1968 года
Четыре нью-йоркских дня внутри изнурительного американского тура
Soft Machine образовалась в 1966 году вокруг Уайатта, Эйерса, Рэтлиджа и Дэвида Аллена. К 1968 году Аллена уже не было в группе, и осталось трио без гитары, построенное вокруг баса, органа и ударных. Общий менеджмент с Хендриксом привёл к напряжённому североамериканскому туру на разогреве и открыл группу аудитории далеко за пределами лондонского андеграунда.
Альбом был записан и сведён в Record Plant в апреле 1968 года между датами тура. Позднейшие свидетельства описывают четыре дня работы с продюсерами Чэсом Чендлером и Томом Уилсоном. Скорость сессий означала, что группа в основном зафиксировала на плёнке свой тогдашний исполнительский язык, а не строила тщательно многослойный студийный мир.
После дальнейших гастролей Эйерс ушёл вслед за сентябрьским выступлением в Hollywood Bowl, и группа прекратила деятельность до конца года. К моменту выхода альбома в декабре запечатлённый им состав уже завершился. Для преемника потребуется новое формирование с Хью Хоппером.
Первоначальное записывающее трио
Три несовместимых инстинкта становятся одним звуком
Уайатт отказывается от обычного разделения между ритм-секцией и певцом. Его ударные непрерывно комментируют форму, толкая и ломая пульс, а высокий, обнажённый голос способен заставить философский язык звучать раненым или комичным. Резкие эмоциональные перемены альбома часто происходят потому, что он контролирует и тело, и речь.
Рэтлидж заменяет отсутствующую гитару органом Lowrey, превращённым усилением в агрессивный голос. Протяжённые аккорды могут становиться абразивными стенами; быстрые линии прорезают тарелки Уайатта; фортепиано появляется только в конце. Его игра даёт трио вес, не подражая ни блюзовому гитаристу, ни обычному исполнителю на Hammond.
Эйерс выполняет более тихую, но необходимую функцию. Его бас не даёт Рэтлиджу и Уайатту разлететься в разные ритмические миры, а песни вводят повторение, томность и запоминающиеся мелодические формы. Короткое появление Хью Хоппера в заключительной миниатюре звучит как предвестие состава и басового языка, которые вот-вот придут.
Звучание и конструкция
Фузз-орган, джазовые ударные и поп-песни под давлением
Альбом ведёт себя как одна меняющаяся программа, а не ряд самостоятельных синглов. Hope for Happiness открывается, распадается и позднее возвращается. Инструментальные эпизоды вроде So Boot If at All растягивают материал трио, тогда как минутные связки перенастраивают слух перед началом следующей песни.
Орган — доминирующая окраска, но не единственный источник движения. Рэтлидж часто заявляет плотные кластеры или быстрые фигуры; Уайатт отвечает катящимися, тщательно артикулированными ударными; Эйерс удерживает мелодическую линию достаточно долго, чтобы столкновение оставалось понятным. Отсутствие гитары оставляет необычное пространство в середине звука.
Студийные эффекты усиливают исполнение, а не украшают его. Эхо движется вокруг ударной установки, переходы обнажают плёнку, а атональные фактуры прерывают ожидаемое психоделическое сияние. Запись Record Plant ловит группу, использующую технологию как ещё одного дестабилизирующего участника.
Материал Эйерса меняет темп. Lullabye Letter способна поддерживать более длинную мелодическую мысль, We Did It Again делает крайнее повторение всем аргументом, а Why Are We Sleeping? превращает тяжёлое нисходящее настроение в самое широкое песенное высказывание альбома.
Заключительная Box 25/4 Lid переключает Рэтлиджа на фортепиано и менее чем на минуту вводит фузз-бас Хью Хоппера. После сорока минут первоначального трио эта изменённая связь поражает. Пластинка заканчивается не итогом, а дверью, открывающейся к Volume Two.
Путеводитель по трекам
Тринадцать связанных пьес — от надежды к сорокадевятисекундному будущему
Hope for Happiness
Вступление начинается косвенно, накапливая голос, орган, бас и эхо, прежде чем песня находит движущую форму. Надежда представлена как проблема для исследования, а не лозунг для утверждения.
Вокальная настойчивость и ударные Уайатта тянут против жёсткой клавишной поверхности Рэтлиджа. Трио представляет свой метод, позволяя песне стать нестабильной средой.
Joy of a Toy
Короткая инструментальная пьеса Эйерса—Рэтлиджа поворачивает в руке яркий мелодический объект. Название предполагает невинное удовольствие, но угловатые грани аранжировки не дают сладости стать простой.
Помещённая после бурного вступления, она работает как перезагрузка и как свидетельство того, что лаконичные мелодии способны выжить внутри механизма этой группы.
Hope for Happiness (Reprise)
Вступительная идея возвращается после прерывания, а не завершает обычный цикл куплета и припева. Реприза делает память частью формы.
Поскольку Joy of a Toy изменила масштаб, возвращение ощущается как узнавание из другой комнаты. Альбом уже учит слушателя слышать сквозь границы треков.
Why Am I So Short?
Уайатт превращает самоописание в миниатюрное исследование тщеславия, тела и удовольствия говорить о себе. Шутка точна, потому что наблюдатель и образец — один человек.
Компактность не даёт признанию стать торжественным. Голос и ритм выдают зарисовку персонажа прежде, чем слушатель успевает устроиться в сочувствии.
So Boot If at All
Самая длинная инструментальная пьеса первой стороны позволяет логике концертной программы взять верх. Темы, органная атака и ритмическое исследование значат больше, чем текст или фиксированный поп-хук.
Эйерс даёт ось, пока Уайатт и Рэтлидж проверяют, насколько далеко трио способно растянуться. Пьеса — раннее доказательство того, что протяжённая форма может вырасти из взаимодействия, а не оркестровки.
A Certain Kind
Песня Хью Хоппера появилась до его участия в записывающем трио. Уязвимый вокал Уайатта даёт её ищущей мелодии эмоциональный фокус, пока орган расширяет гармонию вокруг.
Размеренный темп создаёт неподвижную точку после So Boot If at All. Будущий басист уже присутствует как композитор до появления в качестве исполнителя в конце альбома.
Save Yourself
Прямое название Уайатта отвергает спасение как романтическое обещание. Эмоциональная обнажённость песни заостряется тем, насколько быстро она должна заявить и оставить свой аргумент.
Ударные и орган остаются беспокойными под вокалом, не позволяя компактной композиции вести себя как обычная баллада.
Priscilla
Эта минутная групповая миниатюра — не столько портрет, сколько шарнир. Названный человек на мгновение даёт последовательности человеческий масштаб, не создавая повествования.
Трио использует её, чтобы расчистить пространство после Save Yourself и подготовить более длинные песни Эйерса, господствующие во второй половине.
Lullabye Letter
Эйерс соединяет интимность письма с музыкой, слишком активной, чтобы убаюкивать. Обещание отдыха в названии нарушает яростно подвижный орган Рэтлиджа.
Уайатт поёт, пока его ударные продолжают толкать границы песни. Мелодия и возбуждение сосуществуют, а не сменяют друг друга.
We Did It Again
Одна фраза повторяется, пока обычное развитие текста не исчезает. Действие может звучать победно, глупо, изнурённо или гипнотически — в зависимости от того, как долго слушатель остаётся внутри.
Эйерс превращает минимальный материал в платформу для длительности и коллективной силы. Концертные версии могли резко расширяться, раскрывая повторение как открытую систему, а не комический тупик.
Plus Belle qu'une Poubelle
Французское название — «прекраснее мусорного бака» — сжимает вкус Эйерса к элегантности и отбросам в одно абсурдное сравнение. Оно действует как хитрый переход, а не развитая песня.
Лёгкость разрывает чары We Did It Again и подготавливает более тёмный масштаб Why Are We Sleeping?
Why Are We Sleeping?
Самое широкое высказывание Эйерса на альбоме относится ко сну как к духовной и социальной неосознанности. Низкий вокал, возвращающееся движение баса и бэк-вокалы создают ритуальный вес, отсутствующий в комических миниатюрах.
Исполнение запоминается, потому что остаётся одновременно песней и коллективным заклинанием. Рэтлидж даёт давление, Уайатт придаёт пульсу неустойчивость, а Эйерс занимает центр с необычной властностью.
Box 25/4 Lid
Заключительные сорок девять секунд заменяют знакомую связь органа и баса фортепиано Рэтлиджа и фузз-басом Хью Хоппера. Числовое название соответствует пьесе, похожей на помеченный фрагмент из другой системы.
Миниатюра не разрешает дебют. Она меняет состав, клавишный инструмент и фактуру в последний возможный момент, делая следующую фазу группы слышимой до её формального начала.
Не непрерывный сюжет
Автопортрет, повторение и сопротивление обычному попу
Дебют — не повествовательный концептуальный альбом. Его связность возникает из потока, возвращающегося материала и общего отказа от обычных поп-границ. Песни о надежде, самообразе, спасении, повторении и сне сохраняют отдельных говорящих и цели.
Самонаблюдение проходит сквозь материал Уайатта. Он может исследовать собственный рост, ставить под вопрос счастье или отказываться от роли спасителя, не представляя героическую индивидуальность. Эйерс отвечает более простыми фразами, которые становятся неоднозначными через повторение и аранжировку.
Машина названия — в конечном счёте само трио. Каждый участник приносит несовместимые привычки, однако альбом превращает эти различия в движение. Мягкость появляется в мелодии и обнажённом голосе; механика — в повторении, усиленном органе, ленточных стыках и конверте, которым владелец может управлять.
Вращающийся конверт Probe
Конверт пластинки, которым слушатель может управлять
Первоначальный американский конверт Probe использует круговую высечку и вращающуюся карточку с напечатанными шестернями. Вращение колеса меняет сочетания, видимые через отверстие, требуя от слушателя управлять упаковкой, а не просто смотреть на неё.
Байрон Гото, Эли Алиман и Генри Эпстайн указаны авторами дизайна Probe. Его механический коллаж делает название группы физическим и игровым, тогда как меняющиеся человеческие изображения не дают устройству работать как безличная схема.
Французское издание Barclay использовало другой коллаж Клода Кодрона, построенный из старых механических гравюр. Это не незначительные варианты цвета: американский объект интерактивен и психоделичен, а французское изображение холоднее и яснее связано с нефункциональными машинами дадаизма.
Первый выпуск
Американский дебют, импортированный обратно в британскую историю
The Soft Machine был выпущен в декабре 1968 года в Соединённых Штатах; релизы также появились в Канаде и Франции. Первоначально он не получил британского издания — необычная судьба для альбома, теперь считающегося основополагающим для кентерберийской сцены.
Время усложнило его восприятие. К релизу трио завершило изнурительный гастрольный цикл, Эйерс ушёл, а группа остановилась. Слушатели встречали дебют, уже документировавший исчезнувший состав.
Позднейшее внимание сместилось от недостатка отполированности к качествам, сохранённым скоростью: импульсу непрерывной программы, незащищённому вокалу, беспрецедентной клавишной атаке Рэтлиджа и неустойчивому сосуществованию поп-мелодии с импровизацией.
После трио
Единственная студийная глава Кевина Эйерса
Это единственный студийный альбом Soft Machine, сделанный с Эйерсом как участником. Его песни и бас придают пластинке мелодичный, лаконичный характер, которого не воспроизводит ни один позднейший состав, даже когда отдельные композиции остаются в широком кентерберийском репертуаре.
Альбом устанавливает методы, которые группа расширит: связанные треки, репризу, протяжённую импровизацию, ведомое фуззом клавишное звучание и юмор, встроенный в структуру. Он ещё не звучит как электрический джаз Third, но делает эту трансформацию возможной.
Его историческое влияние также выходит за пределы Soft Machine. Смесь английской самоиронии, джазовой техники, экспериментального монтажа и письма поп-масштаба стала частью языка, позднее названного кентерберийским, хотя этот определяющий документ был записан в Нью-Йорке.
Какое издание?
Найдите полную последовательность и поймите название
Ищите полный тринадцатитрековый порядок и не перемешивайте его. Hope for Happiness нуждается в репризе, а короткие пьесы управляют переходами в длинные песни и из них.
Название требует осторожности. Первоначальный альбом — The Soft Machine; Volume One стало практичным позднейшим именем, особенно при объединении с Volume Two. Хороший каталог должен признавать оба, а не переписывать первый выпуск.
Первоначальные варианты обложки предлагают действительно разные визуальные прочтения. Вращающийся объект Probe лучше всего воспроизводит соучастный юмор альбома, тогда как французский коллаж Barclay облегчает изучение дадаистских и машинных образов.
Маршрут прослушивания
Услышьте поток прежде, чем разделять авторов
- Первый проход: Прослушайте тринадцать треков как одну последовательность и отмечайте, как каждая миниатюра меняет следующее вступление.
- Второй проход: Отделите мелодические и повторяющиеся идеи Эйерса от самонаблюдения Уайатта и инструментального давления Рэтлиджа.
- Третий проход: Следуйте за органом, басом и ударными как за тремя независимыми линиями, а не за ведущим исполнителем с аккомпанементом.
- Затем продолжите: Переходите прямо к Volume Two и услышьте, как сорокадевятисекундный предвестник Хью Хоппера становится новой основой.
Исследовательский маршрут
Источники и дополнительное чтение
- Официальная история Soft Machine — Soft Machine
- Студийная дискография и участники Soft Machine — Calyx: The Canterbury Discography
- Каталожный анализ The Soft Machine и Volume Two — Calyx
- Сведения о треках и авторстве Volumes One & Two — MusicBrainz
- История дебютного альбома и свидетельства современников — Prog
- История механического конверта Soft Machine — Design Observer