Альбом стисло
Аргумент на користь альбому
Чому цей альбом важливий
The United States of America побудували психоделічний рок без гітариста. Клавішні Joseph Byrd, синтезатор Durrett, плівка й електронна обробка ділять головну роль з електричною скрипкою Gordon Marron і прохолодним, точним голосом Dorothy Moskowitz. Відсутність продуктивна: знайомі рокові жести поступаються кільцевій модуляції, рухові безладового баса й ритм-секції, створеній для надзвичайно докладних аранжувань.
Єдиний альбом гурту поєднує попмелодію, політичну сатиру й авангардну техніку, не трактуючи електроніку як шар новизни. Голоси й скрипка можуть перетворюватися як частина композиції, а завершальна сюїта використовує цитування й монтаж, щоб запис досліджував власні матеріали. Саме ця інтеграція — а не розмите твердження, ніби гурт передбачив усе, — становить історичну важливість альбому.
До запуску плівки
Історичний і студійний контекст
Byrd і Moskowitz принесли досвід експериментальної та академічної музики до лос-анджелеського гурту з Marron, басистом Rand Forbes і барабанщиком-перкусіоністом Craig Woodson. David Rubinson привів гурт до Columbia під час демо й періоду Ash Grove, а потім спродюсував альбом. Moskowitz згадує, що на головних сесіях у лос-анджелеських студіях Columbia використовували восьмидоріжковий запис, а Byrd і Rubinson завершили фінальне зведення та додаткову електроніку в Нью-Йорку.
Установка була спеціальною й трудомісткою. Byrd використовував синтезатор електронної музики Durrett, а спеціально створене Tom Oberheim обладнання дозволяло кільцево модулювати інструменти й голос Moskowitz. Обмеження восьми доріжок вимагало численного зведення доріжок, тож завершена щільність виникла з ретельного аранжування й нашарування, а не необмежених студійних ресурсів.
Музиканти й продюсування
Склад та інструменти
Dorothy Moskowitz
Головний вокал
Зберігає мелодичну ясність, поки обробка робить довколишнє звучання нестабільним та іноді перетворює її власний голос.
Joseph Byrd
Електронна музика, синтезатор Durrett, орган, електричний клавесин, фортепіано, каліопа й вокал
Компонує й аранжує матеріал, використовуючи клавішні, синтез, плівку й обробку там, де зазвичай могла б панувати соло-гітара.
Gordon Marron
Електрична скрипка, кільцевий модулятор і вокал
Забезпечує смичковий головний голос, що може звучати лірично, спотворено або електронно відокремлено від свого джерела.
Rand Forbes
Безладовий бас
Надає аранжуванням мелодичного руху в низькому регістрі без опори на стандартні блюз-рокові фігури.
Craig Woodson
Барабани й перкусія
Забезпечує дисциплінований пульс під плівковим колажем і мінливими метрами; гурт також експериментував з електричною обробкою перкусії.
Ed Bogas
Орган, фортепіано й каліопа
Розширює клавішну палітру й спільно з Gordon Marron пише «Where Is Yesterday» та «Stranded in Time».
Don Ellis
Труба
З’являється в «I Won’t Leave My Wooden Wife for You, Sugar», додаючи до її навмисно старомодної американської рамки.
David Rubinson
Продюсер
Продюсує альбом і працює з Byrd над фінальним зведенням та додатковою електронікою.
На що звернути увагу
Звучання
Синтезатор Durrett та електронна обробка не просто додають декорації космічної доби. Вони вводять висоти, що згинаються й пульсують, а кільцева модуляція розхитує ідентичність знайомих джерел. Скрипка Marron може стати металевим краєм; голос Moskowitz може лишатися прохолодно людським, поки рамка довкола нього мутує.
Ритм-секція зберігає ці техніки зрозумілими. Безладовий бас Forbes рухливий, а перкусія Woodson часто лишається прямою, даючи раптовим втручанням плівки й електронним хвилям реєструватися як формальні події. Клавесин і каліопа Byrd також поєднують запис зі старішими американськими та європейськими звучаннями, що загострює його сатиру.
Оригінальний порядок
Покомпозиційний путівник
The American Metaphysical Circus
Автор Joseph Byrd
Колаж ярмаркових і маршових посилань відкривається в розмірений вокал Moskowitz. Електроніка поступово порушує поверхню пісні, роблячи видовище водночас спокусливим і примусовим.
Hard Coming Love
Автори Joseph Byrd і Dorothy Moskowitz
Гурт рухається жорсткіше без потреби в гітарі. Безладовий бас, електронна перкусія й оброблена скрипка перетворюють еротичну напругу на щільний фізичний грув.
Cloud Song
Автори Joseph Byrd і Dorothy Moskowitz
М’яке, зависле аранжування розкриває мелодичну стриманість гурту. Електронна барва поводиться як погода довкола Moskowitz, а не як переривання.
The Garden of Earthly Delights
Автори Joseph Byrd і Dorothy Moskowitz
Яскрава атака й неспокійна обробка обрамляють пісню, де задоволення й перевантаження важко розділити. Ансамбль тримає ритм стислим, поки краї мерехтять.
I Won't Leave My Wooden Wife for You, Sugar
Автори Joseph Byrd і Dorothy Moskowitz
Барва каліопи й соціальна сатира перетворюють передміську респектабельність на гротескний театр. Гумор навмисно незручний, а не сповнений ніжної ностальгії.
Where Is Yesterday
Автори Gordon Marron, Ed Bogas і Dorothy Moskowitz
Нашаровані голоси й процесійний темп надають пам’яті церемоніальної ваги. Відсутність звичайного головного рок-інструмента робить хорову текстуру ще відкритішою.
Coming Down
Автори Joseph Byrd і Dorothy Moskowitz
Швидкий рух та електронний розрив стискають психоделічні наслідки в коротку нервову пісню. Вона діє як струс після попереднього повільного ритуалу.
Love Song for the Dead Ché
Автор Joseph Byrd
Moskowitz стримано співає меморіал над розрідженим, величним аранжуванням. До політичної теми підходять через жалобу, а не гасло.
Stranded in Time
Автори Gordon Marron і Ed Bogas
Навмисно старомодна оркестрова манера стикається із сучасною тривогою. Це стилістичне зміщення перетворює ностальгію на ув’язнення.
The American Way of Love
Сюїта Joseph Byrd; частина III написана спільно з Rand Forbes, Gordon Marron, Craig Woodson і Dorothy Moskowitz
Завершальна сюїта переходить від пісні до монтажу, що згадує попередній матеріал альбому. Реклама, бажання, патріотизм та електронне перевантаження складаються одне в одне, роблячи фінал критикою самого медіаколажу, який він використовує.
Ідеї й атмосфера
Теми й концепція
Альбом є цілісною сатирою на американське видовище, споживання, респектабельність, війну й бажання, хоча його пісні не утворюють одного сюжету. Історичні стилі й сучасна електроніка стикаються, ніби різні версії країни транслюються одночасно.
Контрольована подача Moskowitz важлива для цієї критики. Вона рідко вказує слухачеві, що відчувати; роботу виконує нестабільність між красивою вокальною лінією та нав’язливим електронним середовищем.
Обкладинка
Оформлення обкладинки й подання
Оригінальне американське видання Columbia продавалося в простій зовнішній обгортці з коричневого паперу, проштампованій назвою гурту. Під нею друкована обкладинка розміщує музикантів усередині вигнутої червоно-синьої форми, що навіює національну графіку, не відтворюючи прапор. Одноразова обгортка затримує це зображення й робить відкривання запису частиною його подання.
Під час релізу
Реліз і тогочасне сприйняття
Columbia видав альбом як CS 9614 6 березня 1968 року. Він провів дев’ять тижнів в американському альбомному чарті й досяг № 181 — скромного результату, який не породив тривалої комерційної кар’єри. Гурт розпався протягом року, не залишивши другого альбому оригінального ансамблю.
Ширша репутація альбому сформувалася через перевидання й ретроспективні історії електронного року. Тогочасний огляд у The Michigan Daily за травень 1968 року є корисним доказом, що його електроніку й незвичний інструментарій помітили тоді, а не лише заднім числом оголосили новаціями через десятиліття.
Після першого пресування
Репутація й спадщина
Запис тепер регулярно обговорюють як ранню інтеграцію електроніки й практики рок-ансамблю. Його найсильніша спадщина конкретна: спеціальна генерація звуку, оброблені скрипка й голос та плівковий монтаж вбудовані в письмо.
Зникнення гурту також не дало альбому стати шаблоном, який повторювали б його творці. Він лишається унікальним документом, чия пізніша актуальність зросла, коли електронні методи стали звичайними інструментами продюсування.
Яка версія?
Видання й примітки до прослуховування
Почніть з оригінальної послідовності з десяти композицій тривалістю 37:07. Розширене видання 2004 року розміщує десять бонусних записів після повної платівки, зокрема «Osamu’s Birthday», «No Love to Give» й альтернативні версії. Ці додатки висвітлюють метод гурту, але структура завершальної репризи залежить від першого прослуховування альбому без них.
Показове друге прослуховування стежить за джерелами: голосом, скрипкою, басом, перкусією й осцилятором. Мікс стає легше зрозуміти, коли кожен оброблений сигнал простежено назад до музиканта.
Практичний маршрут
Запропонований шлях прослуховування
Дослідницький маршрут
Джерела й додаткове читання
- Інтерв’ю з Joseph Byrd: The United States of AmericaEchoes
- Інтерв’ю з Joseph ByrdIt's Psychedelic Baby Magazine
- Інтерв’ю з Dorothy Moskowitz: запис та електронікаIt's Psychedelic Baby Magazine
- Інтерв’ю з Dorothy MoskowitzPsychedelic Scene Magazine
- Columbia CS 9614: оригінальне видання, послідовність і авторствоКаталоговий архів 45cat
- Дискографія серії Columbia CS 9600Both Sides Now Publications
- Список композицій розширеного виданняSony Music / Apple Music
- Тогочасний огляд, 3 травня 1968 рокуЦифровий архів The Michigan Daily
- Огляд альбому The United States of America й учасникиAllMusic